Ты горишь не тем,чем надо
Глава 7:
Уроки шли — а я будто не присутствовала.
В глазах — расфокус. Ручка — в руках, но не пишу. Губы сжаты. Взгляд — куда-то в окно, в никуда.
Я пыталась сосредоточиться.
Но как сосредоточиться, когда он в двух метрах от тебя?
Когда он проходит мимо, и ты чувствуешь его запах даже сильнее учебника.
Когда его голос — тише, но он всё равно громче, чем мысли.
На математике я написала два примера — и оба с ошибками.
На английском — забыла подготовить презентацию.
На литературе — ничего не сказала, хотя обычно мои слова оживляли класс.
Даже Ми Ён тихо шептала:
— Ты как будто не ты. Что происходит?..
А Джи Су просто бросила:
— Ты будто в другой реальности. Что там у тебя, роман в голове? — и хихикнула.
⸻
Дома.
— Юна! — голос мамы был резким. — Мне сегодня звонил твой классный руководитель. Сказала, ты сдала три пустых задания. Это нормально, по-твоему?!
— Да всё нормально, просто загружено.
— Загружено? А мне не врёшь?
— Нет! Просто... перестань. У меня нет энергии даже объяснять.
— С такой «энергией» ты просто вляпаешься, а не поступишь, поняла?
— Поняла. — сухо.
Я захлопнула дверь в комнату.
Оперлась лбом о стену.
Я начинала теряться сама в себе.
⸻
После уроков.
Когда прозвенел звонок, и класс начал собираться, я спешно поднялась, но...
— Ли Юна. — всё тот же спокойный, но резко тяжёлый голос.
Я остановилась.
— Останься.
Класс замолк.
Я опустилась обратно на стул, как под прессом.
Весь класс вышел, и только он — учитель Ли — остался напротив.
Закрыл журнал. Сел. Смотрел. Молчал.
— Я жду объяснений.
— О чём? — голос колкий, будто защищаюсь.
— О твоей успеваемости, которую ты уронила за три дня.
— Я справлюсь.
— Нет, не справишься. Ты уже не справляешься. Я вижу это.
Он не повышал голос. Но его интонации — холоднее обычного.
Он не шутил.
— Ты либо берёшь себя в руки — либо говори честно: что с тобой происходит?
— Ничего.
— Юна. — жёстко. — Ты думаешь, ты можешь вести себя как будто не замечаешь мира — и при этом, чтобы никто этого не замечал?
Я опустила глаза. Я не знала, что сказать.
Если сказать правду — это разрушит всё.
Если солгать — он увидит.
— Ты же не глупая, — продолжил он, — и не ленивая. Значит, дело не в знаниях.
Значит — в голове. В чём-то, что отвлекает. Жжёт. Тормозит.
Он встал и медленно прошёлся к моей парте.
Встал чуть сбоку. Не слишком близко — но ощущение тепла исходило, как от камина.
— Юна, это опасно. Потерять себя. Не по глупости — а потому что не можешь разобраться в чувствах.
Я знаю, как это бывает. Поверь, я знаю.
Я подняла глаза.
И тихо — впервые почти без маски — прошептала:
— А если я не хочу разбираться?
А если я боюсь, что, поняв, будет только хуже?..
Он смотрел на меня.
И не ответил сразу.
А потом сказал:
— Тогда напиши об этом.
— Что?
— Ты ведь умеешь писать. Возьми блокнот. И напиши. Без оценок. Без проверок. Только для себя.
Или... для меня.
Если решишь, что хочешь быть услышанной.
Он повернулся, подошёл к доске.
И на этом разговор закончился.
⸻
Я вышла из класса. Сердце било по рёбрам. В голове — гул.
Он предложил... быть моим читателем?
Значит ли это... он готов понять? Готов знать?
Или он просто спасает меня от самой себя?..
Ночь.
Слабый свет настольной лампы.
Окно приоткрыто — в комнату тихо скользит осенний ветер.
Я сижу над чистым листом бумаги. Уже два часа.
Ручка лежит в руке, но слова не даются.
Потом — вдруг — начинается.
Медленно, с первых строчек. Но как только я перестаю фильтровать, всё льётся наружу.
✉️ Письмо (неподписанное):
Вы сказали — напиши.
Я пишу. Не знаю, прочтёте ли.
Может, сожгу это до утра. Может, спрячу в ящик и забуду.
Мне 16. Это мало, чтобы понимать, как устроен мир.
Но достаточно, чтобы чувствовать.
И я чувствую. Слишком остро. Слишком глубоко.
Каждый ваш взгляд заставляет меня сомневаться — это просто интерес к ученице или...
А вдруг вы тоже иногда думаете обо мне, когда никого рядом нет?
Это ужасно. Потому что я не должна хотеть этого.
Но я хочу.
Я не могу сосредоточиться. Я не могу смотреть, не чувствуя.
Мне хочется исчезнуть, когда вы проходите мимо,
и одновременно — остаться навсегда рядом.
Это чувство не влезает в рамки.
Оно не подходит к слову «правильно».
Но оно настоящее.
И я боюсь.
Потому что если вы почувствуете это —
всё изменится.
И если вы уже почувствовали...
Не отвечайте словами. Просто — молчите.
А я пойму.
Когда я закончила — руки дрожали.
Я не плакала. Но в груди было пусто, будто вывернули всё, что прятала.
Утром.
Я сфотографировала письмо.
Отправила только одной — Ми Ён.
Минуты тянулись, как вечность.
Потом — ответ.
Я долго смотрела на экран.
А потом просто выключила телефон.
И сложила письмо вдвое.
Без подписи. Без даты.
Но с огнём внутри.
На следующий день
В школе
Гудок перемены прозвенел неожиданно громко.
Я закрыла тетрадь, зажала между страниц письмо — и в последний момент...
забыла.
— Юна! Быстро, пока не заняли очередь! Джи Су уже побежала!
— Я иду, иду!
Ми Ён тянула меня за руку, а я бросила беглый взгляд на парту.
Блокнот, ручка... всё вроде с собой.
Но письмо — тонкий листок бумаги — остался лежать, как будто нарочно.
Девочки утащили меня прочь, смеясь, перекрикивая друг друга.
А в классе — наступила тишина.
Минут через пять в коридоре послышались шаги.
Вернулся Бён Хон.
Он зашёл в кабинет, проверяя тетради на учительском столе.
Собирался идти дальше, но...
Окно было приоткрыто.
Осенний ветер легко проскользнул внутрь и сорвал с парты тонкий листок.
Он плавно закружился и упал точно к его ногам.
Учитель наклонился.
Поднял бумагу.
Развёрнутая, без имени.
Ровный девичий почерк.
Только одна строчка на обложке:
«Это просто для себя... или для вас. Если так решит ветер.»
Он замер.
Прочёл.
Первая строчка. Вторая.
К середине — лицо изменилось.
На последних строчках — он больше не дышал.
Это был крик. Тихий, но оглушающий.
Слова, которые никто не должен был услышать.
Чувства, которые он сам так отчаянно прятал.
Он закрыл глаза на мгновение.
Пальцы сжали бумагу — не в гневе. В растерянности.
Это была я. Он знал. Без сомнений.
И вместе с осознанием — волна вины, тревоги, боли и... чего-то запретно сладкого.
Ты не должен был читать это.
Но теперь уже не отмотать назад.
Он аккуратно сложил лист, как будто боялся порвать.
Положил в карман пиджака.
Сел за учительский стол.
Молча.
Долго.
Смотрел в окно.
А в столовой...
— Юна, что с тобой? Ты будто в другой вселенной, — Джи Су жевала сэндвич. — Хватит витать, ешь быстрее.
— У тебя такой вид, будто ты кого-то убила, — шептала Ми Ён, заметив, как побелело лицо подруги.
Я не слышала.
Что-то не так.
Словно в теле тревога, но ты ещё не знаешь — откуда она пришла.
После обеда.
Когда мы вернулись в класс — всё выглядело, как обычно.
Но на моей парте уже не было письма.
И я поняла.
Он читал.
Сердце в горло.
Пальцы сжались.
Всё внутри сжалось.
Что теперь?