Киноциклотека: Киберпанк

После того, как встречу с руководством компании перенесли на вечер, Самат и Игорь, прилетевшие в столицу к полудню, оказались на добрых восемь часов предоставлены сами себе. Даже если вычесть время на отдых с дороги, приведение себя в порядок и перепроверку вдоль и поперек изученного доклада, с коим им предстояло держать ответ перед вышестоящим менеджментом, в запасе оставалась уйма свободного времени. Желания тратить его на трип по мегаполису, которым далеко не столь виртуозно, как подразумевали астрономические финансовые вложения в градоустройство, притворялся некогда скромный областной центр, не изъявил ни Самат, ни его партнер по бессрочной командировке.

Их разместили в простеньком, что отнюдь не делало его дешевым, номере не хватающей звезд с неба гостиницы минутах в десяти езды от места встречи – бизнес-центра циклопических размеров, вычурно сочетавшего в себе признаки трех-четырех, если не больше, архитектурных стилей. Возможно, коллеги все-таки вышли бы прошвырнуться по окрестностям с их исполненными малооправданного апломба витринами и фасадами зданий, не будь эти окрестности им уже хорошо знакомы по прошлым визитам и не гуляй по ним ветер, циничный, колючий и будто бы шепчущий: это еще что, скоро зима, и вот тогда вам, мазурики из теплых краев, вообще мало не покажется.

Дополнительным аргументом в пользу того, чтобы остаться в номере, было наличие «вай-фая», и устойчивого, в чем Самат с удивлением убедился, включив ноутбук. Он не мог привыкнуть к чудовищного качества беспроводному интернету, регулярно сопровождавшему его в аналогичных командировках. Но положение хорошо оплачиваемого зама главы регионального отдела крупной медиакорпорации, куда его удачно привели связи, приобретенные в бытность тележурналистом, примиряло его с организационными дефектами, как бы они не отравляли ему работу.

Устроившись в одном из двух кресел номера, Самат переговорил по скайпу с супругой Алией, помахал и бросил что-то шутливо-отеческое шестилетнему сыну Ануару, чье круглое личико мелькнуло на дисплее. После чего обменялся парой текстовых сообщений с приятелем детства Антошей, ныне каким-то там директором мутноватой институции, очень замысловато связанной одновременно с туристическим бизнесом и культурной политикой. Затем кликнул на верхней панели браузера иконку сайта онлайн-кинотеатра – разумеется, пиратского – на котором в последнее время приноровился посматривать фильмы.

– Как насчет кина, Игорь? Тут пятого «Терминатора» выложили в приемлемом качестве, не глядел еще?

– А давай, почему нет, – коллега отложил мобильный телефон и лениво повернулся в кресле. – Сейчас только очки нацеплю.

Самат задернул занавески на окне, развернул поудобнее ноутбук на столике и запустил фильм «Терминатор: Генезис». Сворованная у заокеанских прокатчиков копия картины потоком дигитальных данных шустро понеслась, направляемая с далекого, загадочного и неуловимого для борцов с сетевым пиратством сервера прямиком к открытому на Саматовом лэптопе порталу, интерфейс которого был увешан, как новогодняя елка украшениями, рекламой и информационными ссылками ужасающего этического и эстетического содержания. Технические и прочие характеристики процесса как бы намекали, что киберпанковское будущее уже наступило, просто мало кто заметил его пришествие в угаре невыносимой легкости всеобщего доступа к электронным гаджетам.

Самат обратил внимание, что в оригинальном названии фильма «Генезис» – вовсе не Genesis, а Genisys, как будто от словосочетания «гениальная система» или вроде того. Озадачивающей обманкой в похожем духе оказались многие ухищрения создателей картины, которым, впрочем, нельзя было отказать в остроумии и творческой дерзости. Под киберпанковскую, хотя и густо приправленную чисто голливудским глянцем, аудиовизуальную бомбардировку мозгов постояльцы гостиницы провели следующие два с лишним часа. Просмотр прерывался лишь три-четыре раза, когда зрители отвлекались и ставили кино на паузу для небольших перекуров или ответов на звонки по мобильной связи.

По завершении импровизированного киносеанса Игорь снял очки и изрек:

– Мне скорее понравилось. А как тебе?

– Ну-у-у... – Самат задумчиво погладил ладонью выбритый тремя часами ранее подбородок. – Для первого раза... странно и неоднозначно. Вроде и увлекательно, пока смотришь, и придумок всяческих насовано, а конечное впечатление такое, будто поглядел диснеевский фильм. Даже после третьей части такого ощущения не было, хотя вот уж где, казалось бы, на диснеевщину не поскупились.

– Так это и был условный Дисней – почти что семейное кино облегченного рейтинга, без очевидной похабщины и кровищи, – встал и прошелся по комнате Игорь. – И это, думаю, оправданно. А вот с сюжетными наворотами авторов, кажется, чересчур занесло, пока они перебрасывали мостики между альтернативными реальностями, на которые раскрошилась... как это сейчас называют – вселенная «Терминатора». Маневрируя среди этих реальностей, они где-то среди них и заблудились, как в зеркальных отражениях комнаты смеха. Да и вся франшиза, в общем, заблудилась.

– Насчет оправданности не соглашусь. Все-таки «Терминатор» не «Терминатор» без хорошо рассчитанной жесткости и кровавости – такой, какая была у Кэмерона и в лайт-версии осталась в четвертой серии.

– Да нет же, франшизе вредно просто перепевать зады, она должна эволюционировать, варьировать настройки своей оптики. Не может вечно Коннор быть одним и тем же не меняющимся Коннором, воюющим с одной и той же не меняющейся системой «Скайнет». Потому их фактическое слияние, произошедшее в фильме, думаю, выглядит в высшей степени логично.

– Особенно в свете того, в кого или, скорее, во что имеют обыкновение перевоплощаться бессменные лидеры.

– Точно. Видели, знаем.

– Вот только Коннор не один и тот же. Он меняется почем зря. По моим подсчетам, его сыграло пять разных актеров в четырех фильмах.

– Пять в четырех?

– Ну, считай сам. В самой ранней версии 1984 года об этом герое много говорят, но по факту его нет. Обозначено, как говорится, в меню... Зато в «Судном дне» обнаруживаются сразу два отдельных лица: эпизодический суровый чувак с полевым биноклем и шрамом на фэйсе – то бишь состоявшийся взрослый Коннор из будущего – плюс его превалирующая тинейджерская версия, неподражаемый Эдвард Фёрлонг на мотоцикле. Ох, как у нас в школе пацаны завидовали его мотаку! Дальнейшие ипостаси – тот малахольный типчик из третьей части, понтовитый Кристиан Бейл в «Спасителе» и вот, наконец, этот парниша в «Генезисе», не помню его имя. Морду лица помню, по мне, отталкивающее такое, а имени – не помню. Хотя тут он, надо отметить, к месту, учитывая метаморфозу персонажа. Ведь Коннор стал типа предателем и вообще полным мудаком.

– Стал, да. Хотя я бы не сказал, что внешне он такой уж и отталкивающий.

Самат махнул рукой:

– В любом случае это мимо дорогого любителям фантастики образа. Или взять инкарнацию Т-1000, ртутного терминатора – что за ней стоит, кроме рьяного подмигивания азиатской аудитории? Этот южнокорейский актер хоть и прикладывает похвальные усилия по воссозданию фактуры Роберта Патрика с его холодной неуязвимостью и холодным же оружием, на выходе предлагает лишь банальный повтор, отдающий пародией, маскарадом.

– Зато новая Сарочка похожа, признай.

– На прежнюю? На Линду Хэмилтон?

– Ага.

– Физиогномически – вполне. Концептуально – опять же мимо. Если легендарная Линда уже в годах и ей больше не по силам носиться в пижаме по коридорам клиники Пескадеро и надирать задницы персоналу, это не значит, что ее надо заменять на нежненькую кургузую пухляшку. Дейнерис, хе-хе, мертворожденная. Когда эта девочка хватает дробовик и шмаляет из него, изображая Сару на пике формы, я ей, извините, просто не верю, как говаривал крестный отец мировой актерской школы.

– Вообще-то, Сара дает понять Кайлу –

...который тоже такой жеРиз, как я Шварценеггер...

– ...дает ему понять, что той, изначальной Сары Коннор в результате произошедших временных смещений просто больше нет. Корень же всех смещений самого сериала – в том, что права на фильм ходили по рукам, как петербургские мармеладовые путаны времен упомянутого тобой крестного отца. Менялись продюсеры, а с ними команды и общее видение перспектив проекта. При этом все без исключения пытались сохранять уважение к первоосновам.

– И где же оно тут было, уважение?

– Известно где – в реверансах и цитатах из прошлых частей.

– По мне, так нет большого уважения в парафразе сцены с панками и молодым компьютерным Арнольдом, устраивающим карикатурную дуэль со старым. Такое вульгарное противопоставление. Или в мутации Коннора в анимационного монстра и расщеплении континуума истории на безответственно большое число параллельных универсумов, которые можно менять и переигрывать по принципу той самой Бабочки, Которую Топнули Ногой.

– Так сама такая возможность была задана исходной посылкой первого фильма. Путешествие во времени – оно же обязательно рождает парадокс, и чем чаще машину времени юзают, тем крышесноснее эффект. Это всегда сад разбегающихся тропок, уж извините, с этим фактором придется смириться. Ну, и Кэмерон тоже хорош. Навел тень на плетень с этим уэллсовским брэдберианством, а другие теперь расхлебывают. По очереди и, конечно, без сколько-нибудь значительного успеха.

– Но не факт, что сам Кэмерон сделал бы намного убедительнее, ведь, если честно, весь этот сюжет и его ключевые интриги, по большому счету, были полностью исчерпаны и закрыты вторым «Терминатором». Именно поэтому попытки что-то добавить или изменить после канонической дилогии смотрелись ходульно и даже убого и только портили изначальную красоту. Не стоит позволять явившимся со стороны авторам, особенно дилетантам, что-то пририсовывать к произведению классической живописи или сочинять тома продолжений к законченному литературному шедевру. Мы лишний раз в этом убедились.

– Тут не поспоришь – насчет того, что все сиквелы после «Судного дня» были лишними. Но поскольку они есть и этого не отмахнешься, нам дается шанс поупражняться в нашем критиканстве под видом искусствоведческого диспута, – криво улыбнулся Игорь.

Он поглядел на часовое табло своего мобильника и добавил:

– Ну вот, в течение получаса уже можно не спеша и выдвигаться.

– Что ж, давай тогда потихонечку собираться, – согласился Самат. – Я бы предложил пешочком до места пройтись. Времени-то то на дорогу вагон.

– Принимается, – сказалИгорь. – А как тебе такая идея: после встречи сходить в пивбар? Вынырнуть из профессиональной бездны, дабы окунуться в хмельную?

– Это непременно! И желательно найти такой бар, который был бы похож на тот винтажный байкерский со стриптизом и всеми делами, куда терминатор заходил с голым задом, а выходил весь из себя стильный и модный.

– Как бы у нас наоборот не получилось, с нашими-то командировочными, – загоготал Игорь.

– Не прибедняйся, – махнул рукой Самат. – В следующем месяце все-таки премию обещали. Наша контора, иногда такое впечатление, по масштабам и бюджетам может утереть нос «Генезису», «Скайнет» и «Парамаунт Пикчерз», вместе взятым.

– Жаль только, что потом эти бюджеты все время куда-то загадочно испаряются.

– Ну, нам-то кое-что да перепадает, как правило.

– Это правда.

В искусственно приподнятом настроении коллеги вышли из гостиницы и зашагали по широкому проспекту, обставленному монументальными строениями. В столь же искусственном вечернем неоновом свете улиц Самату чудилось что-то от того мира, коему надлежало быть уничтоженным в заэкранном футуристическом пространстве «Генезиса», населенном скелетообразными киборгами и сопротивляющимися им милитаризированными храбрецами. И он старался крепить в душе надежду на то, что окружающая реальность все-таки не достигнет исторической точки, после которой станет трудноотличимой от антиутопической.