Глава 2: Стеклянная тишина
---
Минджон проснулась резко — как будто кто-то толкнул её изнутри. Комната была тихой, за окном едва брезжил рассвет. Стекло запотело от её дыхания, и ей показалось, будто на нём отпечаталась чья-то ладонь.
Она быстро села, прислушалась.
Тишина. Ни звука. Даже птицы молчали.
"Это был сон?"
Она хотела в это верить. Хотела убедить себя, что переутомление, поздний вечер и слишком много кофе — вот и результат. Только… обувь всё ещё была в пыли. Куртка пахла гарью. А на ладони, той самой, которой она коснулась стены в момент паники, остался тонкий, почти незаметный след — будто сажа, но темнее. Почти чёрная.
Минджон посмотрела на него. Потом на часы. 5:48.
Она встала, прошла в ванную и включила воду. Ладонь отмывалась тяжело, как будто пыль въелась в кожу.
И пока она тёрла её, в голове вспыхивали образы: янтарные глаза. Крик. Рассыпающееся тело. Он.
"Ты должна забыть, что видела."
Он действительно это сказал.
А потом дотронулся до виска. Как будто пытался что-то стереть. Как в фильмах. Только... ничего не произошло.
Она вздрогнула.
"Почему он удивился?"
"Кто он вообще такой?"
Эти вопросы прилипли к ней, как мокрые листья к подошве — не оторвать. Она не помнила, как выбралась домой. Последнее, что осталось в памяти — его взгляд. Не злобный. Не хищный. Скорее... испуганный?
Минджон покачала головой. Это всё бред.
У неё сегодня колледж. Пара по композиции. Никаких вампиров, монстров и янтарных глаз.
И всё-таки, когда она вышла из дома и пошла по той же улице, по которой вчера возвращалась, ноги сами замедлили шаг. На том самом месте, где всё случилось, она остановилась.
Ни пепла. Ни крови.
Но один из фонарей — тот, который погас первым — был разбит. Стекло валялось под ногами, а на столбе осталась вмятина. Будто кто-то врезался в него на огромной скорости.
И тут она почувствовала это.
Сначала — как лёгкий холод по шее. Потом — чёткое ощущение: за ней кто-то следит.
Она обернулась.
Пусто.
Но в самом конце улицы стояла фигура. Мужская. Высокая.
Он смотрел прямо на неё. И в тот момент, когда она моргнула — его уже не было.
Минджон осталась стоять на тротуаре, не в силах пошевелиться. Это был он. Она не могла видеть его лицо с такого расстояния, но это чувство — словно на тебя смотрят сквозь кожу, через кости — оно не спутается ни с чем. Оно осталось внутри, будто отпечаток на зеркале души.
Она быстро пошла дальше, почти бегом, не оглядываясь. Внутри всё дрожало.
Не от страха. От странного чувства, что за ней следят не снаружи — а изнутри.
Колледж, аудитории, шум — всё казалось каким-то слишком резким. Словно жизнь вокруг шла на другой частоте, а она — застряла между кадрами. Преподаватель что-то объяснял, а она смотрела в окно, где тонкие ветви деревьев качались точно так же, как той ночью — когда мир на секунду перестал быть обычным.
Рисунок на холсте перед ней расплывался. Она пыталась сосредоточиться. Взяла уголь и машинально начала рисовать — линии ложились быстро, уверенно. Лицо. Затем — глаза. Тени. И снова — глаза.
Она отодвинулась. Это был он.
Она не пыталась. Это не было осознанно. Просто… рука знала.
Вечером, когда солнце уже почти ушло, Минджон снова оказалась на улице. Она не знала, зачем вышла. Просто... что-то тянуло. Она свернула не в ту сторону, прошла мимо старой библиотеки, которую обычно обходила. Там, среди прохладных закоулков, было удивительно тихо.
И вдруг — опять это ощущение.
Сначала — щекой провёл холодный ветер.
Потом — слабый звук, как будто кто-то ступил на гравий.
Она остановилась.
Не оборачивалась. Но знала: он рядом. Не близко. Но где-то в пределах дыхания.
Сердце стучало громче, чем её шаги.
Она стояла так минуту. Может, две.
Потом медленно повернулась.
Пусто.
Но на стене — след. Как будто пальцами провели по пыли.
Дуга. Касание. Знак.
Минджон стояла, не двигаясь. Невозможно было понять, что именно её сковало — страх или непонимание. Всё происходящее не имело логики, но от этого казалось ещё реальнее.
Она сделала шаг назад и медленно пошла прочь, не оборачиваясь. Ни разу.
Дома она долго не могла найти себе места. Блуждала по комнате, открывала и закрывала ящики, подходила к зеркалу, отворачивалась. Окно. Шторы. Свет.
Всё раздражало.
Словно пространство начало сжиматься.
Открыла холодильник, достала бутылку воды, отпила — но вкус был странный. Безвкусный. Она поставила бутылку обратно и смотрела, как капля медленно скатывается по стеклу. Почему-то это завораживало.
В ванной она посмотрела на своё отражение. Лицо бледное. Под глазами тени, которых раньше не было.
За спиной будто что-то шевельнулось.
Минджон резко обернулась — пусто.
Но ощущение не исчезло. Оно просто спряталось.
Позже, лёжа на кровати, она прижимала к себе подушку и смотрела в потолок. Ни телефона, ни музыки — полная тишина. Только сердце стучало. Она не могла объяснить, откуда это знание, но оно было чётким:
Он был рядом. И он смотрел.
Минджон сжала пальцы. Не от страха — от напряжения. Её жизнь больше не принадлежала только ей.
И кто бы он ни был — он уже переписал в ней что-то очень важное.
В ту ночь она снова не уснула. И когда закрывала глаза — слышала не только собственное дыхание, но и чужое. Где-то рядом.