18 марта 1985 года. 7:54 утра. Кингмен, Аризона.
Я резко сажусь в кровати, дыхание прерывистое, рубашка прилипла к телу от пота. Оглядываюсь вокруг – это спальня в доме Карен. Всё на месте: шкаф, зеркало, часы на стене. Только что это было? Сон? Но он казался таким реальным.
Я встаю с кровати и иду в ванную. Включаю свет и смотрю на своё отражение в зеркале. Моё лицо бледное, глаза красные от недосыпа. Брызгаю водой в лицо, но это не помогает. Мысли о сне пытаются прорваться в сознание, но я отгоняю их. Не сейчас. Не сегодня.
Спускаюсь вниз. На кухне уже пахнет кофе и яичницей. Карен стоит у плиты, её волосы слегка растрёпаны, но она улыбается. Дети уже сидят за столом, Томми и Сара. Они смотрят мультики по телевизору, не замечая моего появления.
– Доброе утро, – говорю я, садясь за стол.
– Доброе утро, папа! – кричат дети, не отрывая глаз от экрана.
– Доброе утро, дорогой, – говорит Карен, ставя передо мной тарелку с яичницей и беконом. – Ты хорошо спал?
– Нормально, – отвечаю я, избегая её взгляда. – Просто много работы на уме.
Мы едим в тишине, прерываемой только звуками телевизора. Карен пытается завести разговор о планах на выходные, но я отвечаю односложно. Мои мысли всё ещё где-то далеко, в тех джунглях, которые я только что покинул.
После завтрака я собираю вещи. Карен помогает мне, но её глаза полны вопросов, которые она не решается задать. Дети обнимают меня на прощание, и я обещаю вернуться вечером. Карен смотрит на меня с лёгким беспокойством, но я улыбаюсь, чтобы её успокоить.
– Всё будет в порядке, – говорю я, целуя её в лоб. – Это просто рабочая поездка. Вернусь к ужину.
Она кивает, но я вижу, что не до конца верит мне. Она знает, что моя "работа" – это не просто бумаги и встречи. Но она не спрашивает. Она никогда не спрашивает.
Сажусь в машину, завожу двигатель. Звук мотора успокаивает меня. Я смотрю в зеркало заднего вида, вижу, как Карен и дети машут мне на прощание. Я машу в ответ, но моя улыбка натянутая. Всё, что я хочу сейчас, – это чтобы этот день закончился.