ГЛАВА 2 - "Просто дождь"
Школа медленно пустела.
Влажный воздух пропитывал стены, дождь барабанил по стеклу, затапливая всё снаружи размытой серой пеленой. Было уже поздно — после седьмого урока, когда коридоры становятся тише, и всё, что остаётся — это эхо собственных шагов.
Ты шла быстро, придерживая рюкзак на одном плече. Телефон остался в классе. Ты поняла это, только выйдя за ворота, но вернулась — не хотела оставлять его на ночь, не в этом здании, с его странными тенями и гулкими звуками.
На улице было сыро, прохладно. Ты слегка дрожала. Ничего необычного — просто день, как день.
Пока ты не вернулась в 3-2.
Дверь была приоткрыта. Света не было.
Ты хотела войти — но остановилась, услышав голос.
Мужской. Спокойный. Узнаваемый.
— Она умная. Очень. Но будто специально играет на нервах.
Пауза.
— Нет, не студентка. Школьница. Да, ученица.
В груди похолодело.
Ты замерла у двери, не двигаясь.
Он говорил о тебе. Это стало ясно с первого же слова.
И хотя ничего в этих фразах не было откровенно личного — они звучали слишком… настоящими.
Ты почувствовала, как сердце глухо стучит в горле.
Телефон уже не имел значения.
Ты стояла и слушала.
— Я не знаю, — продолжил он. — Просто есть в ней что-то. То, что цепляет. Это раздражает.
Опять пауза. Кто-то говорил ему в ответ — ты не могла расслышать.
— Нет, я не говорю, что это что-то плохое. Это просто… — он выдохнул. — Это мешает быть равнодушным.
Ты сделала шаг назад. Поскользнулась на мокром полу и случайно задела дверной косяк.
Щелчок.
Тихий звук. Но его хватило.
Сон Сонджэ обернулся.
Ты замерла. Его лицо освещалось только бледным светом дождя из окна. Он смотрел прямо на тебя, и ты почувствовала, как в груди всё сжалось.
Он не выглядел удивлённым.
Не раздражённым.
Просто… спокойным.
— Слушала? — тихо спросил он.
Ты сглотнула. Не ответила. Руки сжались в кулаки.
Он убрал телефон, медленно подошёл к двери и остановился напротив. Между вами оставалось не больше метра.
— Ты не должна была этого слышать, — сказал он.
Голос всё такой же ровный. Чуть ниже, чем обычно. Словно капли дождя стали тише.
Ты чуть подняла руку, показывая телефон.
— Я… забыла его, — прошептала. — Я не… специально.
Он посмотрел на тебя внимательно. Не как учитель на ученицу. Не как взрослый на ребёнка.
Просто… человек на человека.
Долгий, тяжелый взгляд. Будто пытался понять, что ты чувствуешь. И что чувствуешь он.
— Тогда заходи, — спокойно сказал он. — Раз уж ты всё равно здесь.
Пауза.
— Закрой дверь.
Ты посмотрела на него, пытаясь понять, серьёзно ли он. Он не шутил.
Ты сделала шаг внутрь. Дверь закрылась мягко. Без щелчка.
Сердце билось слишком громко.
Он отошёл к окну, не глядя на тебя.
— Ты часто остаёшься одна в школе?
Ты покачала головой.
— Не особо.
— И всё же осталась.
— Я правда забыла телефон. Я не знала, что вы… — ты замолчала, осознав, как глупо оправдываешься.
Он снова посмотрел на тебя.
И в этот раз — по-другому.
— Ты боишься меня? — спросил он.
Ты растерялась.
— Иногда, — честно ответила ты. — Когда вы молчите… становится страшно.
Он чуть улыбнулся. Уголками губ. Едва заметно.
— Хорошо, — сказал он. — Страх — это честнее, чем притворное уважение.
Ты почувствовала, как по спине пробежал холодок. Его слова были странными. Честными. Не из учебников. Не как у обычных учителей.
Ты медленно подошла и села за парту у окна. В классе было темно, но в этом — что-то уютное. Дождь стучал по стеклу, и в этой тишине вы оказались, словно в другом мире.
Словно коридоры школы исчезли. Остались только ты, он и мокрый воздух между вами.
Он облокотился на подоконник. Рядом.
Не слишком близко. Но достаточно, чтобы почувствовать, как в тебе что-то странно вибрирует.
— Ты ведь не скажешь никому? — вдруг спросил он.
Ты вскинула брови.
— О чём?
— О разговоре, — он посмотрел в окно. — Люди любят домысливать.
— Мне не о чем говорить, — ответила ты. — Я просто услышала пару слов.
Он кивнул.
— А ты всегда такая?
— Какая?
Он повернулся к тебе. Его взгляд был мягче. Почти задумчивый.
— Тихая. Настороженная. Умная — и будто постоянно хочешь доказать, что не такая, как все.
Ты слегка опустила глаза.
— Я не… хочу это доказывать. Я просто… не люблю быть частью толпы.
Он молчал.
А потом вдруг сказал:
— Это имя тебе подходит.
Ты нахмурилась.
— Что?
— Ха-рин. Ты — Ха-рин, верно?
Ты кивнула, не ожидая, что он помнит.
— Оно звучит, как лёгкий дождь, — тихо произнёс он. — Тот, что не льёт стеной, а падает тонко, почти невесомо.
Он посмотрел на тебя.
— Опасный дождь. Тот, под который хочется выйти. Даже если знаешь, что потом заболеешь.
Ты не знала, что ответить.
Где-то внутри всё сжалось. Ты не привыкла к таким словам.
Тем более — от него.
Снова наступила тишина.
Но она уже не пугала.
Ты смотрела, как по стеклу катится капля.
А он стоял рядом.
Вы были вдвоём.
В классе, где не осталось никого.
И ты поняла: после этого вечера — уже ничего не будет прежним.