ГЛАВА 1 - "Взгляд, который нельзя забыть"
Он появился в школе внезапно. Без предупреждения, без пафоса, без долгих речей. Просто однажды утром вошёл в класс, и воздух вокруг будто стал тяжелее.
— Это Сон Сонджэ-сансэнним, — сказал директор, стоя рядом с ним. — Отныне он будет преподавать у вас литературу.
Только и всего.
Сонджэ кивнул, почти не взглянув на учеников. Его голос был низким, сдержанным и резким, как утренний холод.
— Начнём с "Шин Гёнжу". Переверните на 47-ю страницу.
С этого момента ты впервые услышала, как он произносит слова, будто режет ими воздух. Каждый слог точный, как лезвие. Без улыбки. Без попытки расположить к себе.
Он преподавал строго, сухо. Ни малейшей мягкости в интонации. Он будто не принадлежал этим стенам — слишком взрослый, слишком молчаливый, слишком… израненный.
В коридорах быстро поползли слухи.
"Говорят, раньше он преподавал в университете."
"Слишком молодой, чтобы быть таким мрачным."
"Ты видела его руки? Шрамы. Он, наверное, служил где-то."
"У него взгляд, как у тех, кто потерял что-то важное."
Ты не слушала. Но чувствовала — всё это может быть правдой.
Особенно когда он злился — а злость у него была странной. Он не повышал голос, не бросал мел. Он просто… молчал.
И смотрел.
Долго, прямо, с таким выражением лица, будто внутри него бушует что-то тёмное, но он приучил себя никогда не выпускать это наружу.
---
Ты сидела у окна. Последняя парта. День был серый, тетрадь пустая, мысли блуждали. Ты не слушала. Просто переписывала заголовок, вяло двигая ручкой. Всё казалось скучным.
До того момента, пока ты не подняла глаза — и встретилась с его взглядом.
Он стоял у доски, одной рукой облокотившись на кафедру. Его пальцы сжаты, взгляд тяжёлый. Он смотрел на тебя. Не на класс, не в окно. А прямо в тебя.
Ты будто перестала дышать.
Времени не существовало.
Ты не могла объяснить, что именно было в его глазах. Там не было желания. Не было злости. Только что-то запретное, будто он сам не имеет права на этот взгляд — но позволяет себе смотреть, хоть и на мгновение.
Он не отвёл глаза сразу.
И ты тоже.
Что-то в груди сжалось.
Пульс стал громче.
Ты почувствовала, как лицо вспыхнуло жаром, хотя ничего не произошло. Ничего, кроме взгляда. Но именно он остался в памяти, как ожог.
Спустя секунду он отвернулся — будто ничего не случилось.
Продолжил урок.
Ты опустила глаза, притворившись, что делаешь записи, но в голове гудело.
Не потому что он был красивым.
И не потому что учитель.
А потому что в этом взгляде было то, чего не должно было быть.
Что-то запретное.
Тихое.
И болезненно притягательное.
И самое страшное… тебе это понравилось.