«Типа просто живем вместе»
Ты никогда не думала, что согласишься на это.
Пять комнат.
Огромная квартира в Москве, высокие потолки, старый паркет, пыльные люстры и бардак, который вы превратили в стиль.
У тебя — комната с компьютером, светлыми шторами и мягким креслом.
У него — кабинет, больше похожий на логово вампира с синтезатором, микрофоном и пустыми бутылками.
— Не задохнёмся друг от друга? — спросила ты, подписывая договор.
— Главное — не вдыхай, когда я в туалет пойду, — ответил он.
— Романтик.
Ты играла в компьютерные квесты, иногда сидела по десять часов, с наушниками и котом на коленях.
Гриша снова начал писать музыку. Настоящую.
Тексты были... не о тебе. Но ты чувствовала себя между строчек.
Однажды он стримил с кухни.
Ты вернулась с магазина, швырнула ключи, вздохнула:
— Я купила вино и пельмени. Богемная комбо, как ты любишь.
И тут — взрыв в чате.
"ОНА ТАМ ЖИВЕТ???"
"ОНА УЖЕ КЛЮЧИ ШВЫРЯЕТ???"
"жена mode: activated"
Ты услышала только:
— Ты опять стримишь?
— Ну... да.
— Ну иди в жопу.
Ты ушла в комнату. Он хихикал. А чат уже шипел:
"она хозяйка, он раб"
⸻
На следующий день ты выложила TikTok.
Простой. Домашний.
Ты сидишь у окна, в его худи, пьёшь кофе, на фоне играет его новый бит.
Подпись:
"good morning, московская тоска 🌫️☕"
И понеслось.
СМИ в ударе:
"Аврора и OG Buda делят квартиру — подтверждено!"
"Парой себя не называют, но живут вместе"
Кто-то писал:
— "Наконец-то. Она его вытащила."
А кто-то:
— "Она опять залезла к нему. Это будет больно."
Ты ничего не комментировала.
Он тоже.
Вы просто... жили.
⸻
На вечеринке их снова засняли вместе.
Ты — в чёрном платье, он — в своей дурацкой куртке с пламенем.
Вы пили сидр, смеялись, танцевали под какой-то трэш из 2000-х.
Кто-то выкрикнул:
— Гриша, это она? Это та самая?
Он усмехнулся, притянул тебя за талию:
— Это Аврора. Всё остальное не ваше дело.
Ты покраснела.
Он — нет.
⸻
Ты снова наладила контакт с подругами.
Каей — болтали до утра.
Ирой — вместе ходили на маникюр и ныли о жизни.
Аней Вишенкой — пили вино и обсуждали старые драмы, ржали до слёз.
— Он снова рядом? — спросила Кая.
— Да. Но мы не вместе.
— А ты хочешь?
Ты замолчала.
Потом:
— Я не знаю, что я хочу, если честно.
⸻
Гриша тоже вернулся в свой круг.
Старые ребята, вечные шутки, студия, ночные записи.
Но... ты знала — он стал тише.
В нём не было прежнего бешенства.
Он всё ещё матерился, всё ещё слушал странную музыку.
Но больше не ломал. Не терял. Не сгорал.
Вы не спали вместе.
Не целовались.
Не говорили "я тебя люблю".
Просто... жили.
Как будто ждали, когда кто-то первый скажет:
"А может, всё-таки... попробуем?"
Но пока — тишина.