«И снова между нами город.»
— Поехали в Питер? — спросил он, не глядя.
Ты поднимала волосы в пучок, лениво отреагировала:
— Серьёзно?
— Серьёзно. Просто так. Как раньше.
— Мы никогда не ездили «просто так».
— Вот и начнём.
Ты не стала спрашивать, зачем.
Собрала чемодан за сорок минут, сунула в рюкзак свою камеру, наушники и привычный холод в груди.
Ты не знала, зачем едешь — но знала, что если откажешься — пожалеешь.
⸻
Питер встретил их дождём.
Конечно. Иначе бы не было атмосферы.
Они остановились в квартире на Васильевском, старой и уютной, как будто она тоже когда-то любила кого-то и не смогла забыть.
Ты варила кофе, он перебирал треки на ноуте.
Вы молчали. Но это было то молчание, где ничего не давит.
Просто рядом.
— Ты изменилась, — вдруг сказал он.
— А ты нет.
— Я научился не падать.
— А я научилась вставать.
Он посмотрел на тебя. И ты поняла, что...
чёрт, ты всё ещё его.
⸻
Ночью вы выпили вина.
Много. Не до потери себя, но до оголённой честности.
Ты стояла у окна, курила его сигарету:
— Мы же не пара, да?
— Нет.
— Тогда почему это всё так чувствуется?
Он подошёл ближе, положил ладонь на твою талию:
— Потому что мы ебанутые.
Ты развернулась и поцеловала его первая.
⸻
Утро было странным. Тихим. Никакой катастрофы, но и не эйфории.
Он гладил тебя по спине. Ты смотрела в потолок.
Ты знала — ничего не изменилось.
Вы поехали обратно.
Словно оба пообещали себе: это просто Питер. это просто момент.
⸻
Через пару дней — срыв.
Один из старых друзей Гриши дал интервью, где болтнул лишнего.
"Ну да, у них было. Мы тогда как раз все знали. Просто никто не лез, их фиг разберёшь. Она его спасала, но... не его формат."
Ты увидела отрывок случайно. В ленте. Без предупреждения.
Ты — не формат.
После всего.
Ты вошла в его комнату, в лицо — ледяное спокойствие:
— Это кто был?
— Даня. Я не знал, что он это скажет.
— А он знал?
— Да какая разница! Это не от меня.
— Но и не против тебя, да?
Он молчал.
Ты уже собирала вещи.
— Аврора, подожди. Я не просил его, серьёзно. Я сам офигел.
— Я не хочу больше быть частью твоей драматической вселенной, понял?
— Но ты же сама...
— Я просто хотела, чтобы ты выбрал меня. А не ситуацию.
Он стоял в коридоре, босиком, взъерошенный.
Ты смотрела на него, будто в последний раз.
А потом сказала:
— Прости. Но если ещё хоть раз увижу своё имя в чужом рту — я не буду молчать.
⸻
Вечером ты улетела.
Без объяснений. Без сторис. Без тиктоков.
Только авиабилет и сердце, в которое снова заехали без спроса.
Аврора не просто улетела.
Она исчезла.
На карте появился новый маршрут: Москва → Рио-де-Жанейро.
Просто так. Потому что могла.
— Уеду туда, где никого не знаю. Где никто не спросит "А ты ещё с Гришей?"
— И где попа, как у бразильянок, — добавила Ира в голосовухе.
— Вот именно.
Три дня она гуляла по пляжам, ела манго, смотрела на океан и чувствовала себя... ну, почти как в кино.
С телефоном в одной руке, с коктейлем в другой — и с тупым сожалением где-то под рёбрами.
⸻
Подруги поддерживали её всегда.
Кая слала мемы и спрашивала, с кем она уже переспала (и злилась, что "ни с кем?! зачем ты вообще уехала!").
Аня Вишенка предлагала устроить стрим, где они вместе разоблачат "всех бывших".
Ты просто смеялась.
Но внутри... что-то свербело.
— Ну блядь, я реально обиделась на херню. — пробормотала ты однажды, глядя в камеру. — Он даже ничего не сделал. Просто... кто-то ляпнул, и всё.
Ты не хотела возвращаться тихо.
Не хотела, чтобы он думал, что ты прибежала с извинениями.
Поэтому... включила стрим.
На фоне — пальмы. В руках — айс латте.
В голосе — язвительность и тепло одновременно.
⸻
— Всем привет.
— Живу, дышу, Рио в кайф.
— Скучаю? Ну, может быть.
(Чат: "СКУЧАЕТ ПО ГРИШЕ????")
— Вот что скажу... Передайте OG Buda, если он хочет, чтобы я вернулась и начала с ним встречаться — пусть пришлёт мне браслет Cartier и букет из 101 чёрной розы.
— Но.
— НО, — сказала ты, прищурившись, — ебаться на камеру я не буду.
(Чат взорвался.)
"НАХУЙ, Я В ШОКЕ"
"СТРИМ С ПРИКАЗОМ"
"ДОСТАВКА КАРТЬЕ ДО РИО"
"ОН ЩАС БУДЕТ СМОТРЕТЬ ЭТО, ДАЮ 100%"
Ты хохотнула, потягивая кофе.
— Ну а чё, пусть страдает. Я же не просто девочка, я — экспортный лаваш из России.
⸻
Через час в чате начали кидать скрины.
Гриша зашёл в стрим. Молча. С аккаунта без ника. Но люди поняли.
А через полдня...
Ты получила СМС:
"Картье будет. Розы уже летят. Но ты серьёзно сказала «не ебаться на камеру»?"
Ты усмехнулась.
Набрала ответ:
"Не то чтобы ты достоин секс-эфиров, мой дорогой."