«Ты просто друг(почти).»
Оуэн был нормальным.
Типа, совсем.
Он знал, когда тебя обнять, когда оставить в покое, приносил кофе утром, открывал перед тобой двери — и, главное, не делал из любви трагедию.
— С ним спокойно, — говорила ты подруге.
— А скучно?
Ты пожимала плечами.
— Немного. Но в этом, наверное, и есть здоровье.
Ты не винила его.
Он не творил драму. Не присылал нюцы в три ночи.
Он не бухал. Не психовал.
Он просто был... нормальный.
Иногда ты ловила себя на мысли, что тебе его даже жаль.
Потому что он любит тебя "сейчас",
а ты до сих пор связана с тем, кем ты была "тогда" — рядом с другим.
⸻
С Гришей вы не встречались.
Вы просто существовали в жизнях друг друга, как не закрытые вкладки в браузере.
Иногда он присылал тебе мем с подписью:
«Это ты после одного бокала»
Иногда — голосовуху:
— Ты когда-нибудь ела мандарины с горчицей? Ну вот, попробуй. Думаю, будет такой же эффект, как от меня в твоей жизни.
Иногда — тишина. На недели.
И ты думала: "Ну и хорошо. Пора уже отпустить. Забыла. Всё. Всё."
А потом сообщение:
"Мне хуёво."
⸻
Ты могла не ехать.
Могла сделать вид, что ты уже выше этого,
что ты взрослая, на терапии, в стабильных отношениях и в белых штанах.
Но ты собрала волосы в пучок, натянула худи, плюнула на всё и уже через сорок минут стояла у его двери.
Он открыл.
Весь какой-то пустой.
Не пьян. Не обдолбан. Просто — выключенный.
— Ты чего приехала?
— У тебя чай есть?
— Вода, мармеладки в форме мозга и один несмешной трек.
— Ну, романтика.
Ты зашла. Села на пол. Он рядом.
Было тихо. Даже больно не было — просто тупо и горько.
— Чего ты хочешь, Гриш?
Он уставился в одну точку:
— Хочу, чтоб всё было, как раньше.
Ты усмехнулась.
— Чтоб я снова ревела в три ночи, пока ты заливаешься винишком и шлёшь бывшей?
Он покачал головой:
— Нет. Просто... чтоб ты была.
— Я была. А ты всё спалил, как сигарету в лифте.
Он поднял глаза:
— А ты его любишь?
— Кого?
— Ну... библиотекаря своего.
Ты усмехнулась:
— Он сценарист. И он — не ты.
— Это точно.
— С ним нормально, — добавила ты. — Чисто. Без крови, без разбитых телефонов, без "не пиши мне, я тебя ненавижу".
Он молчал. Потом:
— А ты с ним счастлива?
Ты не ответила сразу.
Потом — честно:
— Я рядом, но будто в другом месте.
— Ты уехала от меня, но я всё ещё в тебе.
Ты закурила.
Он даже не ругался, просто сидел и смотрел, как дым стелется по комнате.
— Иногда я думаю, что ты — мой самый большой проёб, — сказал он тихо.
Ты взглянула на него.
— А я иногда думаю, что я просто не дала тебе шанс.
— А почему не дала?
Ты усмехнулась горько:
— Потому что я бы тебя спасала до конца жизни. А сама так бы и не выжила.
Он подошёл ближе.
Положил ладонь на твоё колено.
— Можно я просто посижу рядом, молча?
Ты кивнула.
Слова закончились. Остались только сигареты и память о чём-то, что почти могло получиться.
⸻
На следующий день ты проснулась в своей квартире, рядом с Оуэном.
Он обнял тебя во сне, тепло, по-человечески.
А тебе было стыдно — не за измену, а за мысли.
Ты пошла на кухню, налила себе кофе и посмотрела в окно.
Лос-Анджелес жил своей жизнью. Машины, солнце, шум.
Ты сделала глоток и подумала:
"Я не жалею, что была с ним. Я жалею, что мы никогда не попробовали быть по-настоящему."
Ты не написала Грише.
Он — тебе тоже.
Но внутри тебя он не умер.
Он просто стал тенью.
Глубокой. Настоящей. Человеческой.
Ты и Гриша начали просто тусоваться.
Без поцелуев. Без "давай попробуем".
Как будто стерли историю, оставили только плейлист и общие мемы.
— Тебе норм так? — как-то спросила ты.
— Ты про что?
— Ну, быть просто другом.
Он пожал плечами:
— Ты мне теперь как собака: иногда раздражаешь, но без тебя как-то пусто.
Ты кинула в него подушку.
Каждый день — как будто мини-сериал.
Он таскал тебя на какие-то дикие тусовки, ты — в винтажные книжные магазины.
Снимали тиктоки — ты на заставке как модель, он — с кислой рожей:
— Я как шиз в рекламе про витамины, — бурчал он.
— Не ной, ты в кадре как будто креативный директор журнала "Горечь".
— О, звучит.
СМИ кипели.
"OG Buda снова с загадочной русской девушкой?"
"Они пара? Или всё ещё friends with emotional consequences?"
Ты смеялась. Он отмахивался.
А потом случился стрим.
⸻
Вечер. Ты без макияжа, в его худи, просто заходишь в квартиру — своими ключами.
Он в прямом эфире на Twitch. Камера направлена на него.
Ты кидаешь сумку, зеваешь:
— У тебя чая нет?
Он ржет:
— У меня стрим, дура.
Ты выглядываешь в кадр:
— Всем привет, надеюсь, вы подписались на мой TikTok, а то Гриша обижается.
Он прячет лицо в ладони.
Чат взрывается:
"ОНА С КЛЮЧАМИ"
"они живут вместе???"
"у них post-sex energy every damn time"
"аврора доминирует, гриша страдает, и всем кайф"
Он выключает стрим через 5 минут:
— Тебя невозможно держать в эфире.
— Да ладно, это ж хайп.
— Я не хайпую, я существую.
— С ключами от моей квартиры.
— ...это нечестный приём.
⸻
На утро — бомба.
Ты выкладываешь сторис:
"Пора домой.
Спустя столько лет — Москва, я лечу. ✈️🇷🇺"
Через сутки — вторая бомба.
Гриша в сторис, мятая майка, заспанный:
"Аэрофлот, найс. Лечу в ту же сторону. У кого диван свободен — пишите."
СМИ горят.
Телеграм-каналы в панике.
Фанаты делятся на два лагеря:
— "ОНИ БУДУТ ВМЕСТЕ В МОСКВЕ"
— "ОН ЛЕТИТ ЗА НЕЙ. ЭТО ЛЮБОВЬ"
— "или он просто потерянный и не умеет скучать"
Ты читаешь всё это, сидя в аэропорту, пьёшь кофе.
Он рядом, капюшон натянут на глаза.
— Чё ты, реально за мной поехал?
Он зевает:
— Нет. Я просто подумал — если ты уедешь, будет опять как-то... скучно.
Ты усмехаешься:
— Ты невыносим.
Он смотрит на тебя:
— Зато ты уже привы́кла.
Вы оба знаете — это не любовь.
Но и не просто дружба.
Что-то между, что-то странное.
Что-то, что никак не выжечь, даже спустя годы.