Глава 9. Часть 2
Кабинет психолога дышал светом. Тонкие занавески размывали полуденное солнце, а в распахнутое окно проникал запах скошенной травы, слабый, но ощутимый сквозь городскую пыль. Старенький кондиционер отчаянно гудел, пытаясь справиться с летней духотой. На полированном столике - блокнот, ручка, белоснежная коробка салфеток. Собеседница ждала, сидя напротив дивана.
Диван... Зазывал утонуть в его мягкости. Кажется, сядешь – и провалишься в облако, где нет места земным заботам. Сколько слез он впитал? Сколько секретов хранит его обивка? Эта мысль мелькнула, пока я нерешительно переступала с ноги на ногу.
- Здравствуйте! Я – Вера, ваш психолог. Спасибо, что пришли. Я понимаю... обстоятельства непростые. Знаю, вам сложно говорить. Это нормально. Мы найдем удобный для вас способ общаться.
Она замолчала, давая мне осмотреться. В ее теплых глазах не было ни капли фальши. Спокойное ожидание, без давления, почему-то вызывало дискомфорт.
«Почему она так спокойна? Неужели привыкла к таким как я?»
Я, словно загнанный зверь, шагнула в кабинет. Это моё решение прийти, но знания, что делать и куда себя деть, не было. Села на диван, спина прямая, будто кол проглотила. Дрожащие пальцы схватили блокнот и ручку.
«Здравствуйте, меня зовут Айна, мне удобнее писать»
- Очень приятно, Айна. Спасибо, что сразу сказали. Блокнот и ручка всегда будут рядом.
Вера говорила медленно, подчеркивая каждое слово. Угловатые движения пальцев по клавиатуре планшета. Что она там отмечает? Каждое мое движение?
- Итак, Айна, что привело вас сюда? Что беспокоит? Не торопитесь. Пишите столько, сколько нужно. Я никуда не спешу.
Она откинулась на спинку кресла, словно давая мне больше пространства. Взгляд внимательный, но с легким ожиданием. Перед глазами замелькали обрывки последних дней. Страх, острая боль сожаления, парализующее отчаяние – столько ощущений смешалось внутри, образовав тугой, болезненный комок, который, казалось, вот-вот разорвет меня изнутри.
«Со мной... кое-что произошло...»
Писать о том, что случилось, было физически больно. Буквы кривились, строчки прыгали, словно пытаясь сбежать от ужасной правды. Рука невольно потянулась к горлу, будто пытаясь унять внезапный спазм. Слова потекли сами собой: свидание, насилие, больница, ненависть к себе... Я винила подругу, не позвонившую в полицию после моих не отвеченного звонка. Винила за беспечность, за то, что не почувствовала. В какой-то момент захотелось исчезнуть. Зарыться в землю. Стать невидимкой. Все казалось нереальным, дурным сном, будто это происходило не со мной. Сознание уплывало, отгораживаясь от собственных чувств.
Вера читала, не отрываясь. Она видела, как дрожит моя рука, как сжимается блокнот, как побледнели губы. В ее глазах отражались мой ужас и боль, но ещё – сочувствие. Она положила руку на стол, между нами. Легкое касание, говорящее больше громких слов.
- Спасибо, что поделились... Вы не виноваты... Важно сосредоточиться на вас. Давайте вот что...
Собеседница говорила что-то еще, слова поддержки, но я слышала их сквозь вату. В висках стучало, сердце колотилось, хотелось провалиться сквозь землю. Отвечала на вопросы, выполняла задания, но внутри – тяжёлым грузом опустилась зияющая пустошь.
Она взяла лист бумаги и написала крупными буквами: «ЧТО ВАМ СЕЙЧАС НУЖНО?» Протянула его мне.
«Я не знаю» – и чувство потерянности вновь сдавило горло. Внутри было так много всего, что я не понимала, чего хочу. Все желания казались глупыми и неважными. «Даже не знаю... как жить дальше...»
- «Я не знаю» – это тоже ответ...
Вера объясняла, что сейчас главное – безопасность. Физическая и эмоциональная. Что можно сделать прямо сейчас? Сейчас главное – безопасность. Физическая и эмоциональная.
- Что мы можем сделать прямо сейчас, чтобы вы почувствовали себя в большей безопасности?
«Хочу, чтобы сказали, что это закончится. Но это ложь. Безопасность – только дома, в кровати.» - только это и смогла выдать я.
- Не могу обещать, что кошмар закончится, но я буду рядом... Кровать – ваша крепость.
Специалист расспрашивала про дом, почему там спокойно. Промелькнула мысль о тишине, о привычном распорядке. Она предложила чай.
«Пожалуйста только не чай! Мне не нравится тишина. Не люблю свои мысли. Я залипаю в тик ток»
- Хорошо, никакого чая! Тишина пугает, я понимаю.
Вера назвала TikTok обезболивающим. Верно. Нужно искать другое.
Она предложила разные терапии: писать, рисовать, жесты. Простые картинки: блокнот, кисть, говорящий силуэт. Говорить... Как я этого хочу! Сердце забилось быстрее при виде силуэта. Несбыточная мечта. Я подчеркнула силуэт.
«Я бы хотела слышать голос другого человека. Это успокаивает меня.»
- Желание слышать голос...
Она говорила что-то еще, что-то о возможностях, но я улавливала лишь обрывки фраз. Психолог предложила составить список «Что отвлекает» и «Что успокаивает».
«В тик токе учу язык жестов... видеть, как общаются без слов – отвлекает и дает надежду. Может, меня услышат, даже если я молчу...»
Ответы такие расплывчатые и непонятные мне самой. Пора проснуться. Я стараюсь отодвинуть эту мысль как можно дальше.
«Меня очень успокаивают папины объятия. Когда я начинаю задыхаться из-за паники мама берет меня за лицо и смотрит прямо в глаза помогая заново дышать.»
«Я пишу про папу и маму, но зачем рассказываю это чужому человеку? Может, это просто пустая трата времени?»
Вера кивала, записывала, задавала вопросы. Ее голос ровный, как гладь озера. Психолог снова что-то написала в блокноте, затем подняла глаза и улыбнулась мне теплой, понимающей улыбкой.
- Это прекрасно, Айна. Любящие родители – это очень мощно. Папины объятия и мамин взгляд – ваша опора. Не стесняйтесь просить их о помощи. Не стесняйтесь просить их об этом, когда вам это нужно. Хорошо, теперь у нас есть несколько пунктов в каждом списке. Мы можем продолжить их дополнять и в следующий раз.
Психолог взглянула на часы, висевшие на стене. Их тиканье, незаметное раньше, вдруг застучало в висках, напоминая о конце сеанса.
- Айна, наше время подходит к концу. Как вы себя чувствуете? Есть ли у вас какие-то вопросы или пожелания? Что-то, что вам хотелось бы сказать перед тем, как мы закончим?
«Не знаю... Нужно время, чтобы понять. Страх пропитал каждый уголок моей жизни»
- Страх– это сильная эмоция, и она не исчезнет в одночасье. Она может быть частью вас какое-то время. Но важно помнить, что вы не обязаны позволять ему контролировать вашу жизнь.
Вера говорила о том, как важно вернуть себе ощущение безопасности и контроля. Я чувствовала только бессилие. Она написала на листке: «ЗАДАНИЕ: ДНЕВНИК ЧУВСТВ И МЫСЛЕЙ».
- Каждый день записывайте все, что приходит в голову. Не фильтруйте, не оценивайте, не критикуйте. Просто пишите. Даже если кажется бессмысленным.
Она улыбнулась и протянула руку. Не знаю, поможет ли дневник. Но в чужих глазах – искреннее желание помочь. Может, это и есть начало нового пути.
- На сегодня все, Айна. Спасибо, что пришли. Вы не одиноки. Я здесь. Запишитесь на удобное для вас время у администратора. И не забудьте про дневник. До встречи!
Вера проводила меня до двери. За спиной захлопнулась дверь. Когда дверь закрылась за мной, внезапно стало так пусто и тихо. Что делать? Как реагировать? Слова Веры повисли в воздухе. Я чувствовала себя растерянной, будто меня выбросили в море без спасательного круга.
У выхода ждал отец, сменив Корбина. Его встревоженное лицо немного смягчило смятение. Я попыталась улыбнуться, но только слабо кивнула. В голове чувствовался только гул и тяжесть в ногах. Мысли путались, и я не могла ухватить ни одну из них.