Разрушительный круг, часть 22
Ночь была тихой, почти стерильной, наполненной лишь слабым гулом города за окном, который казался далёким и нереальным, как будто отделённым толстым слоем стекла.
В комнате витал запах свежей краски, смешанный с ароматом старого дерева, источаемого мебелью, и чем-то ещё неуловимым, что она могла бы назвать усталостью, если бы усталость имела запах.
Она сидела у окна, обхватив колени руками, позволив глазам расфокусироваться на мерцающих огнях города, которые сливались в размытые пятна света, как акварель, растушёванная по мокрой бумаге.
Статья, над которой она работала последние месяцы, уже облетела социальные сети, кто-то присылал поздравления, кто-то отмечал её в публикациях, но она не реагировала, будто всё это происходило с кем-то другим, а не с ней.
Кофе в чашке, стоявшей на подоконнике, давно остыл, оставив после себя лишь горький осадок на языке, а телефон, лежащий рядом, мерно вибрировал, но она не спешила брать его в руки, потому что всё, что могло произойти, уже произошло, и теперь оставалось только ждать, хотя она и не знала, чего именно.
И всё же, когда экран загорелся в очередной раз, она машинально скользнула взглядом по сообщению, и её тело на мгновение окаменело:
«Незнакомый номер. — Вы боитесь близости?»
Вопрос, такой же, как тогда, словно кто-то, кто уже знает ответ, но всё равно хочет услышать его снова, заставил её сердце сжаться, а дыхание стать поверхностным.
Она выдохнула, взяла телефон, медленно разблокировала экран, и через несколько секунд пришло следующее сообщение:
«Я боюсь потерять себя в ней».
Его слова. Его понимание. И вдруг — короткая ссылка на статью, её статью, которую он прочитал, которую он видел, её мысли, вывернутые наружу, разбитые на кадры, вложенные в тени, в прикосновения, в паузы.
И она поняла: он понял её.
Но откуда у него её номер?
Она чувствовала, как пульс отдаётся в висках, но усталость была сильнее, и она закрыла глаза, на мгновение провалилась в пустоту.
А потом, почти машинально, набрала ответ:
«Что ты хочешь этим сказать?»
Она не спрашивала, откуда он узнал её номер. Она не хотела знать. Потому что часть её уже знала ответ.
Прошла минута. Две. Она уже убрала телефон, когда экран снова вспыхнул:
«Что ты чувствуешь, когда смотришь на свою работу?»
Его вопрос выбивал почву из-под ног. Не потому что он спрашивал, а потому что она не знала ответа.
Она откинулась назад, закрыла глаза и наугад набрала:
«Ничего».
Он прочитал быстро. Почти сразу пришёл ответ.
«Тогда зачем ты её пишешь?»
Она замерла, уставившись на экран. Медленно ввела:
«Потому что если перестану, всё рухнет».
Пауза. Долгая.
«А если уже рухнуло?»
Внутри что-то дрогнуло. Она сжала пальцы в кулак, но написала:
«Тогда я хотя бы делаю вид, что могу собрать это обратно».
«Ты не обязана собирать то, что тебя разрушает».
Она выдохнула. В груди возникла острая, странная пустота. И всё же, сквозь неё, набрала:
«А если я больше не знаю, кем быть, когда не чувствую боли?»
Сообщение долго не приходило. Потом, наконец:
«Тогда, возможно, пришло время узнать».