Смех из под земли.

Утро, 1476 год, год правления императора Чэнхуа.

Тихий шелест шелка и негромкое позвякивание нефритовых подвесок возвестили о приближении старшего сына. Лин Янь, сын чиновника шестого ранга, ступал в зал в полутьме вечерних ламп, окружённый дымком благовоний сандала, медленно оседая коленями на приготовленную циновку перед высоким возвышением, устланным багряными подушками из тучного шёлка. Его поклон был безупречен - строг, как военная ритуалистика, и холоден, как его взгляд.

Перед ним, в окружении теней и трещащих углей курильницы, восседал Лин Чэнъюй - его отец. Владелец зала, головы рода, человек, имя которого произносилось в столичном Министерстве Ритуалов со сдержанным уважением и осторожностью. Он был облачён в парадное тёмно-синие ханьфу чиновника при дворе - с вышитым журавлём на груди, знаком высокого звания. Его лицо, обычно сдержанное, ныне искажало выражение скрытой злости и внутренней тревоги. Он медленно перебирал чётки из чёрного обсидиана - привычка, от которой не отказывался даже за ужином.

Рядом сидела госпожа Цзян - мать Лин Яня. Прямая, с идеально уложенными волосами, в высокий узел, украшенный шпилькой с нефритовым лотосом, она смотрела вперёд с безразличием, как будто происходящее касалось какого-то далёкого рода. В её глазах не было ни тепла, ни укора - только пустота и тень обиды, что никогда не покидала её с той поры, как наложница заняла её место в сердце мужа.

А наложница - Сяо Юй, сидела чуть поодаль, в тени, на низком табурете, тихо попивая чай из фарфоровой чашки «цинхуа» с изображением хризантемы. Её движения были неторопливы и грациозны - она словно жила в собственном, отдельном мире. От неё пахло пряностями, розовым ладаном и чем-то острым - как упрятанной правдой.

Лин Янь не поднимал взгляда, но знал: отец пристально смотрит на него. Он чувствовал этот взгляд - как будто лезвие ножа скользит по коже, не разрезая, но оставляя след.

Он был хладнокровен, как и учили в Академии чиновничества, где он получил высший балл на экзаменах кэцзю, как и подобает старшему сыну. Но в его груди пульсировала черная, горькая пустота. Прошла неделя с того дня, как Му Жань - его супруга, нежная, словно цветущая слива, - умерла, оставив за собой лишь аромат пиона и сосуд с ядом, который, по мнению других, она выпила добровольно.

Но Лин Янь не верил в это.

- Отец, - произнёс он холодно, не поднимая головы, - Вы звали.

Лин Чэнъюй хмыкнул, отложив чётки, словно обсуждение с сыном важнее пути к просветлению.

- Смерть Му Жань - трагедия, - произнёс он, медленно, подчёркнуто размеренно. - Но твои обязанности перед родом остались. Ты не монах. Ты чиновник. У тебя есть долг перед предками, перед Империей. Мы уже начали переговоры с семьёй Ван. Их дочь...

Лин Янь поднял глаза. Медленно. В них не было слёз, не было ярости. Только ледяная тишина и угрожающее спокойствие.

- Вы начали переговоры? - его голос был тихим, но в нём звенело что-то, от чего даже чай в руках Сяо Юй дрогнул. - Му Жань ещё не остыла, а вы уже шепчетесь с другими семьями? Вы так торопитесь вычеркнуть её имя?

Госпожа Цзян чуть дёрнула губами, но промолчала. Наложница осторожно поставила чашку. Лин Чэнъюй нахмурился.

- Ты позволил чувствам затмить рассудок, - резко сказал он. - Твои подозрения - не более чем отголоски горя. Да, она приняла яд. Это было её решением. Может, ей стало слишком тяжело быть частью великого дома. Мы все скорбим, но жизнь продолжается.

- Кто готовил её чай в тот вечер? - неожиданно спросил Лин Янь. - Почему слуги исчезли на следующий день? Почему сосуд был рядом с ней, но снаружи чист, будто его протёрли? И кто приказал похоронить её так быстро, без осмотра лекаря?

В зале повисло напряжённое молчание. Глаза отца сузились. Его голос стал низким, почти угрожающим.

- Осторожно, Янь'эр. Ты забываешься.

- Я всё помню, отец. Слишком хорошо, - прошептал он. - Я помню, как вы не пришли на свадебную церемонию. Помню, как мать называла Му Жань "временщицей". Помню, как Сяо Юй говорила слугам не подавать ей настоя из женьшеня, потому что "её и так слишком балуют".

Впервые за вечер Сяо Юй заговорила - её голос был мягок, как вуаль.

- Господин Янь... Не надо обвинять всех вокруг. Печаль делает вас жестоким.

Он не ответил. Только встал. Медленно, молча.

- Если вы решили превратить её смерть в политический расчёт, то я откажусь. Я больше не пешка. Я не женюсь.

Он поклонился, коротко, не по протоколу - с тем вызовом, что был привычен Лин Яню с детства, когда он, стоя перед отцом, не мог и не хотел быть просто фигурой на шахматной доске рода. Молча развернувшись, он покинул зал, как покидают храм, в котором больше не верят.

За ним, словно шлейф, тянулся запах соснового масла с пола, пропитанного многолетними настоями трав, и ещё - едва уловимый аромат пудры, которой пользовалась Му Жань. Его сознание само дорисовало картину: её хрупкое тело на татами, сосуд с ядом, будто оставленный для насмешки. Воспоминание было острым, как лезвие кинжала - он слышал, как в голове, снова и снова, звучал шорох её шагов, смех, утихающий в бескрайней пустоте.

Он вышел в сад - в ту самую восточную часть поместья, где росли сосны, привезённые когда-то из гор Уишань. Здесь Му Жань любила сидеть вечерами, писав кистью строки из «Книги песен» на шёлке. Сад был погружён в рассвет, тонкие ветви ивы тянулись к земле, как будто пытались утешить.

Но сзади, в тишине, раздался мягкий звук - шелест ткани по камню.

Он остановился. Сердце резко дернулось. Инстинктивно - резкий разворот, шаг назад, рука сжалась в кулак, будто готовясь ударить.

Но перед ним стояла не угроза. Перед ним стояла Сяо Юй.

Она, как всегда, была безупречна: светло-серое ханьфу из шёлка дунгуань, с вышитыми нитями серебра журавлями и облаками, лёгкий пояс из золотой парчи, волосы уложены в старинную причёску "цзифэй", а в ней - шпилька из хрусталя. Глаза спокойные, чуть прищуренные, и бровь, медленно приподнятая в невысказанном осуждении, скорее игривом, чем серьёзном.

- Такой пыл, Лин Янь? - произнесла она мягко, на выдохе, как будто каждая её фраза была тщательно подобрана, словно строки в пьесе.

Он отвернулся, будто её присутствие обожгло.

- Я не в настроении для театра, госпожа Сяо Юй.

Она подошла ближе, её шаги были бесшумны - она умела двигаться так, что даже галька под ногами молчала. От неё пахло жасмином и чем-то острым, как мускус с китайским перцем.

- Но ты расстроил отца. Сильно, - её голос стал ниже, будто она говорила не просто слова, а тайны. - У него слабое сердце. Лекарь говорит, что у него бывают боли по ночам, ты знаешь? Нет? Конечно, ты ведь вечно в своих мыслях, в своих подозрениях...

- Он говорит мне жениться на дочери Ван. Через неделю после похорон. Не думаю, что он сильно страдает, если способен торговаться за новую невесту.

Сяо Юй закусила губу, но только на миг - её лицо быстро вновь стало непроницаемым. Она была слишком умна, чтобы поддаваться первым эмоциям.

- Ты всё ещё веришь, что кто-то убил её?

- Я не верю. Я знаю, - голос Лин Яня стал холоднее. - И ты знаешь, что я прав. Я вижу, как ты избегаешь смотреть мне в глаза, когда заходит речь о Му Жань.

Она на шаг приблизилась. Он снова отступил.

- Уйдите, госпожа Сяо Юй.

- Нет, - тихо, твёрдо. - Ты всегда убегаешь. От отца, от матери, от своего долга. Даже от Му Жань ты вечно был где-то в документах, в дворцовых донесениях. А теперь хочешь убежать от этого - от её смерти. Но ты не ищешь правду. Ты ищешь виновного. И если не найдёшь - придумаешь. Как всегда.

Он стиснул челюсти. Его руки были в дрожи, но не от страха - от того, что она, возможно, говорит правду, которую он не желал слышать.

- Ты ничего не знаешь, Сяо Юй. Ты - украшение, голосок, что поёт, когда отец желает ласки. Не больше.

Она моргнула, но не отступила.

- А ты - мальчик, который думает, что стал мужчиной только потому, что носишь чёрную одежду траура. Твоя сила в том, что ты не боишься одиночества. Но это не мудрость. Это проклятие.

Он шагнул мимо неё. Но её рука легла ему на плечо - лёгкая, как крыло мотылька.

- Если ты уйдёшь, ты никогда не узнаешь правды. Она здесь. В этом доме. В этих стенах. В этих людях. Не в столичных архивах, не в донесениях. Смотри не туда - и никогда не найдёшь.

Лин Янь сжал руки в кулаки, суставы хрустнули тихо, как треск льда под ногами. Его взгляд метнулся к Сяо Юй - наложнице, которую он всегда считал хищницей под личиной благовоспитанности. Даже сейчас, на фоне увядающего сада, она стояла прямо, как тонкий стебель лотоса, не склоняясь даже под тяжестью его ненависти. Лицо её было гладким, глаза холодными, губы - как всегда - слегка приподняты в вежливой полуулыбке, за которой пряталась змея.

Он не ответил ни словом. Повернулся на каблуках и зашагал прочь, по направлению к каменному мосту из белого гранита, перекинутому через пруд, где плавали алые карпы. Их плавники колыхались в мутной воде, как лоскуты крови.

Проходя по мосту, он ощущал, как у него внутри бурлит всё невыраженное - гнев, тоска, горечь. Му Жань. Имя обжигало разум. Он вспомнил, как однажды, сидя здесь же, она кормила карпов, смеясь, уронив лепесток жасмина в воду. «Если бы я могла быть свободной, я бы выращивала эти цветы», - сказала она тогда. Но теперь жасмин завял. А она - мертва.

Позади шагов больше не было. Он знал - Сяо Юй осталась. Он чувствовал её взгляд - тяжёлый, как лезвие, вонзившееся в спину. Но не обернулся.

Наложница дождалась, пока его фигура исчезнет за дальними кустами. Потом быстро, но без суеты двинулась вдоль дорожки, обогнув старую сливу - мэйхуа, ветви которой, как пальцы старой женщины, тянулись к земле. Под её стволом был один из древних секретов этого дома.

С оглядкой она надавила на трещину в коре, которую никто не заметил бы, если бы не знал - она была ключом. Камень под деревом сдвинулся, открывая узкий тёмный проход. Она нырнула внутрь, пригнувшись, и закрыла за собой створку, оставляя за собой лишь слабый запах пудры с мускусом.

Внутри было прохладно. Каменные ступени вели вниз - к укрытию, выдолбленному ещё при деде Лин Чэнъюя, когда тот прятал здесь книги, запрещённые императором. Сейчас тайник служил иным целям.

В комнате, освещённой одним бронзовым светильником в форме тыквы-хулу, сидели двое.

Мэй Ляньчжу - старший, шпион из клана Вэйшуэй, что в переводе означало «те, кто сходятся, как воды» - старинная организация, чьи корни уходили в глубокую тень, ещё со времён падения Юань. Этот клан действовал незримо, пронизывая ряды чиновников, купцов и даже придворных.

Ляньчжу сидел, скрестив ноги на татами, с зажатым в пальцах ножом для вырезания шифровок. Его лицо было худощаво, волосы - собраны в высокий узел, на шее - амулет с резьбой «дзюньцзы» - «благородный муж». Он был рассудителен, методичен, говорил мало и точно, словно вырезая каждое слово ножом по кости.

Рядом, с вытянутыми вдоль тела ногами и ленивой улыбкой, полулежала его младшая сестра - Мэй Цинъин, изящная, как цветок лотоса, и такая же смертоносная. В её глазах всегда читалась насмешка - даже в те моменты, когда кровь капала с её кинжала. Она держала в руках чернильный веер, на котором были выписаны строки из "Цюаньцзи": «Смеясь в лицо ветру, она скрыла лезвие в шёлке.»"

- Госпожа, - пробормотал Ляньчжу, не поднимая глаз. - Что с вашим лицом? Вы выглядите так, будто увидели призрака.

- Я видела его, - голос её прозвучал тихо, но резко. - Он не сломлен. Он на взводе. Он знает, что смерть Му Жань - не случай.

- Но не знает, кто, - протянула Цинъин, усмехаясь. - Или, быть может, думает, что знает, но не решается поверить.

- Он умён. Хладнокровен. Его нельзя убить в лоб, - сказала Сяо Юй. - Нужно дать ему затихнуть. Остудить его гнев. Мы исчезнем. Спрячемся. Дней на пять. После - новая попытка.

- Снова Лин Бай? - Ляньчжу перестал точить нож. - Сколько раз ты собираешься начинать одно и то же?

Сяо Юй резко обернулась к нему. Голос её был как треск шелка, разрываемого на ветру.

- Лин Бай - последний, кто может нам помешать. Без него Лин Янь окажется изолирован. Его мать? Старая кукла. Его отец - слаб. А Лин Бай всё ещё молод, но слишком умен. Он подозревает, он задаёт вопросы. Если он заговорит - всё пропадёт.

Цинъин хихикнула.

- Столько страсти, Сяо Юй. И всё ради одного человека. Или... ради чего-то ещё?

Сяо Юй посмотрела на неё. В глазах её промелькнула боль - настоящая, не притворная. На миг.

- Му Жань была одной из нас. Ты это знаешь. Её кровь - наша. Но она... она влюбилась. Предала клан. И предпочла яд. Ей дали выбор - убить Лин Яня или умереть.

Цинъин насмешливо провела пальцем по губам.

- И выбрала умереть. Сентиментальная слабость.

- Она была лучшей из нас, - сдержанно бросил Ляньчжу. - Но глупость делает бесславной даже самую искусную руку.

Сяо Юй прищурилась.

- А теперь Лин Янь - наш враг. Он будет искать, как пёс, чующий кровь. Поэтому - затаимся. Через несколько дней - день рождения Лин Чэнъюя. Все соберутся. И мы дадим яд младшему. Он умрёт - быстро. А подозрение падёт на... жену торговца севера, у которой будет личный повод.

Цинъин закрутила нить на палец.

- И что потом?

- Потом... - Сяо Юй выпрямилась. - Потом Лин Янь останется один. Один - в доме, где все мертвы или предали. И тогда его сердце станет уязвимым.

Ляньчжу кивнул.

- Только тогда - удар.

Светильник на мгновение затрепетал, будто кивнул в знак согласия.

***

Юньшань сидела в повозке так, как никогда не сидит благородная девушка: разметав подол вышитого нефритовыми нитями платья, вытянув ноги, одна из которых - в изящной, но пыльной туфельке с вышивкой танцующего журавля - небрежно закинула на ящик с дарами. Она лениво перебирала финики в фарфоровой пиале с сине-белыми драконами - той самой, что они прихватили из дома в последний момент, как будто надпись «императорская печать» на дне была способна защитить её от погони.

- Горькие, - заметила она, прищурившись.

Папа, Ли Чжэньгуй, дёрнулся. Он уже час сидел с поджатыми губами, как будто в них застрял камень, и старательно избегал взгляда своей жены. Тучный, с мягким лицом и покатыми плечами, он напоминал добродушного кота, которого застали в момент кражи сушёной рыбы. Но этот кот боялся своей тигрицы.

Мадам Су - из тех женщин, что никогда не стучатся. Ни в двери, ни в сердца. Её изысканный наряд из золотой парчи шуршал, словно шелест осенней листвы, а руки с длинными ногтями из яшмы, увенчанные колечками с бирюзой, покоились на коленях. Она бросала на Юньшань острые, как иглы, взгляды, будто надеялась этими взглядами подшить дочери приличия.

- Девушка не должна сидеть как шиньи, - проговорила она наконец. - Или ты хочешь, чтобы тебя принимали за уличную танцовщицу?

Юньшань изогнула бровь.

- А если я стану танцовщицей, кто будет аплодировать первым, как не отец?

- Уф... - вырвалось у Ли Чжэньгуя. Он потянулся к пиале с чаем, надеясь спрятаться за ней, но пар закрутил лицо, выдавая его. - Ты знаешь, милая, танцовщицы бывают очень... уважаемы... в некоторых кругах...

Мадам Су повернулась к нему так резко, что шелковый рукав отлетел назад, словно клинок. Он тут же осёкся.

Повозка тряслась, скрипела, будто сама была недовольна этим путешествием. Колёса жалобно поскрипывали по каменистой дороге, ведущей к горам Умэньшань. Воздух становился свежее, остро пах сосной, а вдали уже мелькали крыши уединённого поместья, снятого их семьёй для временного укрытия. Всё, чтобы только отсидеться - спрятаться от столицы, полной интриг и разговоров.

Юньшань слегка отклонилась назад, подперев щеку рукой. Крыши поместья выныривали из-за сосен, будто старая чернильная гравюра медленно проявлялась на влажной бумаге. Она знала: в этих холодных стенах ей предстоит скука, длинные часы вышивания под взглядом матери, молитвы перед домашним алтарём, где каждое слово будет звучать как допрос. И всё же в груди щемило предчувствие чего-то иного - как будто в этих горах, среди ветра и хвои, притаилось нечто, что изменит всё.

- Дорога будто специально выложена из проклятий, - заметила она, убирая прядь волос из лица. - Даже колёса просят пощады.

- Ты слишком много говоришь, - отрезала мадам Су, поправляя лакированную шпильку с нефритовым фениксом. - Благородная девушка молчит и слушает.

- Тогда ты бы была самой благородной, мама, если бы сегодня соблюдала это правило, - ответила Юньшань с ленивой усмешкой, не глядя.

Тишина повисла в воздухе, густая, как сгущённый бульон с рыбным жиром.

- Ух, духота какая, - пробормотал Ли Чжэньгуй и выглянул в окно, прячась от обоих женщин. Вдали за поворотом дороги уже проступали ворота в стиле шуймэнь - массивные, резные, с изображениями летящих журавлей и сосновых ветвей. Их снимали с храма в Цзяннани, и хозяин нового поместья - некий отставной чиновник, страстно увлечённый философией дао и коллекционированием древностей - выкупил их для усадьбы.

- Мы приехали, - сказал кучер, перекрикивая скрип. Его голос был хрипловат, с лёгкой примесью деревенского акцента. - Господин Ли, будет приказ разгрузить сразу или сперва осмотреть залы?

Мадам Су вышла первой. Её походка была медленной, словно выверенной по ритуалу, как у высших дам при дворе. За ней ступил Ли Чжэньгуй, поправляя пояса и оглядываясь, как будто в кустах могла прятаться налоговая инспекция.

Юньшань спрыгнула с повозки, не дожидаясь помощи. Её туфелька стукнулась о камень, но она не поморщилась - вместо этого втянула в себя прохладный воздух. Он пах ветром, сосновыми иглами и чем-то прелым - будто старая бумага и намокший шёлк.

Она подошла к воротам и провела рукой по выбитому журавлю.

- Хм. Символ долголетия... Значит, мы здесь надолго, - пробормотала она, больше себе, чем кому-то ещё.

- Если только ты не выйдешь замуж за первого крестьянина, что встретится в лесу, - холодно заметила мадам Су. - Тогда долголетие не понадобится.

- А если выйду, - Юньшань прищурилась, - ты станешь поставщиком пшеницы?

Внезапно из дома вышел управляющий - сухой, как старая осока, в чёрном ханьфу с обшлагами, украшенными узором облаков. Он поклонился.

- Господин, госпожа Ли и юная госпожа. Вас уже ожидают. Комнаты подготовлены. Госпожа пожелает северные окна?

- Западные. Я люблю закат, - ответила Юньшань прежде, чем мать успела отворить рот. Та бросила на неё взгляд, острый, как коготь цапли, но промолчала. Сегодня, видимо, решила наказывать молчанием.

Управляющий поклонился, и Юньшань последовала за ним. Каменные плиты под её туфельками отдавались глухо, будто дом не желал принимать гостью, даже если она возвращалась как хозяйка. Воздух был застенчиво-холоден, пах плесенью, промокшими персиковыми ядрами и лаком - смесью времени и запустения.

Горечь в груди росла с каждым шагом. Словно где-то под рёбрами разливалась отрава, оставшаяся от жизни, которую она прожила. И которую проживать снова - отказывалась.

- «Фэн, Вэй, Цзинь Хуа...»

Два брата и подруга осталась в столице. Упрямая, с тетрадями под мышкой и глазами, полными философских вопросов, Цзинь Хуа была слишком честной для игр, в которых играла жизнь. Оставаться было опасно, но не для неё. Её имя не шептали на рынках. Её лицо не рисовали на дощечках для розыска. Она - не спасала сына Лина от стрелы, не носила маску, не делала выбор, за который теперь платит Юньшань.

Она. Только она.

- «В этой жизни я не стану связной семьи Лин,» - подумала Юньшань, зажав в ладони край рукава, как будто ткань могла сдержать бурю.

Сад встретил их тишиной, натянутой, как шелковая струна циня. Хвоинки падали медленно, торжественно, словно каждая знала: здесь должно случиться нечто значительное.

Посреди каменной дорожки, у декоративного пруда с мраморными карпами, стояла женщина. Её волосы, собранные в высокий узел и перевязанные красной шёлковой лентой с золотым кантом, были усеяны седыми прядями, похожими на первые инеи осени. Но осень в её глазах не наступила — они сверкали живо, пронизывающе, и при виде Юньшань женщина раскрылась в улыбке, как цветок, вспоминающий весну.

– Ах, мои дети приехали! — произнесла она с той манерной теплотой, что остаётся у женщин, всю жизнь знающих своё место в сложной иерархии рода, но всё равно говорящих громче, чем позволяет приличие.

Это была бабушка Юньшань. Ма Цзинъи. Мать мадам Су. В молодости — дочь генерала, в зрелости — вдова уездного правителя, в старости — хозяйка трёх поколений. В голосе — благовония из старого храма в Чанани, в походке — отголосок военной выправки, которой её отец учил даже за чаем.

Папа, моментально расцвёл, как обычно при виде кого-то доброго и не способного его отчитывать. Он шагнул вперёд с распростёртыми руками.

– Тёща! Вы приехали раньше! Разрешите обнять вас как зять, что скучал по семейному очагу...

Но бабушка, словно танцующий журавль, мягко увернулась — не резко, но чётко, как будто между ней и зятем стояла невидимая стена из фарфора времён Юаней.

– Ой, Ли, да куда ж ты с объятиями — руки свои спрячь, ты же женатый мужчина, — сказала она, хихикнув, и в следующую же секунду крепко обняла Юньшань, как будто боялась, что та снова исчезнет.

И Юньшань, на миг, просто закрыла глаза.

Пахло корнем ангелики, ладанником, старым шёлком и мятой. Тепло бабушкиных рук было другим — не тем, от которого хочется выпрямиться и послушаться, как при матери. Это было тепло утреннего света, который не сжигает, а обнимает за плечи. В прошлой жизни она умерла рано — слишком рано, от болезни, которую врачи называли «сухой холод сердца».

– «А я даже не попрощалась с ней тогда…»

Сейчас всё было иначе. Юньшань обняла её в ответ. По-настоящему. Долго. Молча.

– Ты похорошела, дитя, — шепнула бабушка, отстраняясь. – Смотрю, у тебя глаза стали глубже, будто ты наконец что-то поняла. Или вспомнила?

– Просто солнце яркое, — ответила Юньшань, усмехнувшись краешком губ. – От него и зрачки сужаются, и мысли расширяются.

Мадам Су стояла чуть позади, не вмешиваясь. Её лицо, как фарфоровый кувшин, тронутый сетью едва заметных трещинок, хранило неподвижность. Только ноготь с нефритовым напёрстком постукивал по складке рукава. Она не любила, когда мать с дочерью сближались — особенно мимо неё.

– И сколько вы уже здесь, тёща? — осторожно спросил Ли Чжэньгуй, поправляя воротник халата, как будто от этого зависела погода в доме.

– С рассвета. Я дала распоряжение просушить все подушки — у здешних гор слишком сырой воздух, — с достоинством ответила бабушка. – И сказала убрать с полок книги, в которых паутина старее содержания. Что за воспитание — давать детям читать труды, от которых зевает даже Будда?

Юньшань хмыкнула.

– А я надеялась как раз найти среди них что-нибудь скучное — чтоб под него дремать, а не вышивать.

– Дремать, — ахнула мадам Су. – Ты же обещала, что здесь начнёшь вести себя как приличная девушка!

– Да, я обещала. Но не уточнила, в чьих глазах, — протянула Юньшань с ленивой улыбкой, глядя в сторону, где чайная беседка отбрасывала узорчатую тень.

Бабушка рассмеялась — негромко, но от души.

– Дитя, у тебя острый характер. Как копьё у генерала. Только копьё хоть иногда в ножнах хранят, — проговорила она, двигаясь к ступеням террасы, где уже подали еду.

– Вот бы и ты её попробовала спрятать, — пробормотала мадам Су.

– Я прятала. В животе. Девять месяцев. Хватит с меня.

Юньшань поднялась вслед за бабушкой. Её шёлковые рукава колыхались, как ленты в танце. Где-то под сердцем снова сжималось — как будто жизнь подбрасывала ей то, чего она не ждала, но тайно просила. В этот раз бабушка будет жить. Будет пить чай с ней по вечерам, будет рассказывать истории времён минувших, будет хохотать, хмуриться и, быть может, благословит её на выбор, который она сделает сама.

Пока они шли по саду, в густой тени жасминов мелькнуло движение — чёрная рубашка слуги, или… что-то иное. Юньшань остановилась, её глаза сузились.

– «Не рано ли для гостей? Или... просто слишком рано для спокойствия?»

Когда Юньшань вошла в главный зал, запах подогретого османтуса и бараньего бульона с душистым перцем окутал её, как вуаль из пряного тумана. Несколько обеденных столов из чёрного дерева, инкрустированный нефритом и золотыми облаками, стояли в центре зала, под балдахином из тонкой парчи, что спадала с потолка, как тень забытых эпох. Бронзовая курильница в форме льва испускала струйку дыма — аромат ладана был густ, настойчив, будто и он хотел участвовать в разговоре.

Юньшань по привычке села первой. Она делала это раньше — до… до всего. Тогда ей казалось, что титул дочери уездного главы позволяет забывать о правилах, особенно когда на дворе не дворцовый приём, а обед в кругу семьи. Но теперь — она села не из наглости, а оттого, что каждое мгновение жизни отдавало тяжёлым осознанием: все мы гости в собственном теле, в собственной судьбе.

Мать метнула взгляд — острый, как шило для пергамента. Юньшань тут же встала, не извиняясь, но и не вызывая — просто встала. В этом жесте было больше силы, чем в словах.

Сначала села бабушка — величественно, как императрица домашнего очага. Её наряд цвета старого золота с узором лотосов был безупречен. Затем, шаркая по ковру, опустился Ли Чжэньгуй. Он вздохнул, будто подсчитывая, сколько ещё обедов ему предстоит пережить между матерью и женой. Мадам Су, изящная, как стихи о хризантемах, последовала за ним. Юньшань села последней, с ленивой грацией — так, как села бы фея, уставшая от дворцовых пиршеств.

Но не успели чаши наполняться, как двери распахнулись с глухим грохотом. В проёме возник дядя — Ли Юйчжэнь, младший брат отца. Нос покрасневший, волосы сбились в клочья, запах вина — удушающий, как перегной в жару. На нём висел полураспахнутый ханьфу с пятнами от персикового уксуса и рыбы.

– О-о, семья вся в сборе? А меня никто и не позвал, — хмыкнул он, цепляя взглядом Юньшань и подмигивая, как будто они были сообщниками в чём-то неприличном.

Юньшань опустила веки. Этот человек всегда был ей неприятен — даже в прошлой жизни. Особенно в прошлой жизни. Он — как мутная вода в чайнике: ничем не примечательный, но оставляющий после себя накипь. Отец, замерев, потянулся к чашке.

– Брат, — выдавил он, голосом застывшего тофу. – Мы думали, ты в столице.

– А я думал, ты всё ещё мужчина с достоинством, — с ухмылкой бросил дядя, проходя к столу. Его манера говорить была резкой, с провинциальной тягой к показной грубости. Он уселся без приглашения, схватил кусок утки и сочно вонзил в неё зубы.

Бабушка скривилась, но ничего не сказала. Мадам Су сжала губы так, что они стали тоньше рисовой бумаги.

Юньшань заговорила первой, облокотившись на подлокотник и положив подбородок на ладонь. Её глаза сверкали — не гневом, нет, скорее тем ироничным светом, каким сверкает клинок перед боем.

– Вы как всегда кстати, дядюшка. Вино ещё не испортили — может, в этот раз оно испортит вас.

– Ха! — заржал Ли Юйчжэнь. – Вот она, Юньшань! Я слышал, ты у нас теперь то ли поэтесса, то ли пророчица. Или ты опять забралась в отцовскую лавку и читаешь письма, не для девичьих глаз?

Комната замерла. Даже чай казался тише, когда переливался из чайника в чашки. Юньшань медленно выпрямилась.

– Раз уж вы заговорили о письмах… — сказала она, отложив палочки. – Я действительно нашла одно. Запылившийся, в твоём магазине, отец. Там был лишь один абзац. Ничего конкретного, но... любопытно.

Она бросила взгляд на отца. Тот побледнел, как рисовая мука.

– И что же в нём? — спросил он, голосом, ставшим на тон выше.

Юньшань выждала паузу.

– Лишь несколько строк. Что-то о том, чтобы... защищать. Ценой жизни. Меня. Потому что некто не может этого сделать сам. — Она оглядела семью. – Звучит как поэзия. Или угроза. Или... предупреждение?

Мадам Су резко положила палочки. Её лицо оставалось гладким, но плечи напряглись.

– Ты не должна читать подобные вещи, Юньшань. Это... это старое. И к тебе не имеет отношения, — произнесла она ровно, но в голосе звенела тревога.

– Да. Старые письма — как старые мечи. Ржавеют и режут, — вставил отец, натянуто улыбаясь. – Это... взрослые дела.

– Но я уже взрослая, — сказала Юньшань, глядя на него с почти нежной насмешкой. – Разве вы не говорили это, когда прятали меня от свадебных разговоров?

Тишина, снова. Даже дядя замолчал, уставившись в свою миску.

Бабушка положила ладонь на руку Юньшань. Её пальцы, испещрённые прожилками времени, были холодны, как утренний камень у колодца, но при этом крепки, как корни дерева, пережившего не одну бурю. Запах ангелики и застарелого ладана вновь окутал Юньшань, будто перенеся её на мгновение назад — в то утро из прошлой жизни, когда ей сообщили, что бабушки больше нет. Только теперь она была — здесь, живая, смотрела на неё глазами, полными не слёз, но чего-то более опасного. Прощания. Как будто знала, что времени у них — впрок не положено.

– У тебя руки горячие, как у отца в молодости, — сказала Ма Цзинъи и чуть сжала пальцы Юньшань. – Значит, ты всё ещё можешь делать выбор. Пока они горят, дитя, ты не марионетка. Даже если верёвки уже натянуты.

Юньшань чуть улыбнулась. Сарказм почти сорвался с губ — рефлекторный, защитный, привычный, как шёлковый платок в рукаве. Но она сдержалась. Слишком много было в этом прикосновении, чтобы парировать его остротой. Вместо слов она провела пальцем по ногтю бабушки — всё так же розовато-прозрачный, только с годами стал хрупким, как глазурь фарфора.

– Что-то случилось? — спросила она почти шёпотом, хотя и знала: если что-то и случилось, то скажут это не сейчас. Или никогда.

Бабушка слегка повернула голову, будто вслушиваясь в некий внутренний голос. Затем разжала пальцы и кивнула слуге у дверей.

– После еды, — сказала она внезапно громко, словно давая распоряжение не только людям, но и судьбе. – После еды Юньшань отправится в посёлок к северу отсюда, в Ланхуай. Я велела тамошнему аптекарю сохранить для меня одну редкую смесь. Привезёшь её, дитя.

В зале настала та тишина, от которой даже булькающий суп в бронзовом котле казался криком.

– Что?! — первой не выдержала мадам Су. – Мама, она не может ехать одна! В такую даль? Там же базарный люд, лавочники, пьяные торговцы солью! Да там и шагу нельзя ступить без крика!

– Это не столица, Су, — спокойно сказала бабушка, откусив кусочек маринованного инжира, будто обсуждала прогноз погоды. – Это четыре ли по старой дороге, через рощу из гинкго. А рядом будет стражник. Я уже распорядилась.

– Стражник! — голос матери дрогнул. – Ты хочешь сказать, что отправила запрос раньше, чем спросила разрешения у её родителей?

Отец, сидевший напротив, принялся нервно крутить крышечку от соусницы с бобовой пастой.

– Может, это… это можно отложить? Или я сам… ну, я могу… — начал он, но взгляд бабушки срезал его, как ветер — лепестки сливы.

Юньшань наблюдала за сценой с тем выражением, с каким смотрят за театром теней — зная, что всё уже расписано, но всё равно ловя контуры каждой фигуры. Её глаза лениво блестели, но внутри неё уже разрастался огонь. Путь. Вне дома. Повод. Вопрос.

– «Ты правда думаешь, что я откажусь?» — мысленно спросила она у бабушки. Но старая львица не нуждалась в ответе. Она его уже знала.

– Я поеду, — сказала Юньшань, не вставая, но её голос, холодный и ясный, словно капля росы на клинке, рассёк воздух. – Утром. Возьму только то, что нужно.

– Юньшань! — мать всплеснула руками, затрещали её браслеты из резного агата. – Ты же не знаешь дороги! Ты едва вернулась из столицы — с того времени, как…

– Как спасла сына Линя, — вставила Юньшань с почти неуловимым сарказмом. – Да-да, мама, я и не знала, что героизм мешает ориентироваться по мху на деревьях.

Отец закашлялся, словно проглотил кость от рыбы.

– Да она шутит… ну, это она так, это стиль у неё такой… — пробормотал он, подливая себе рисовое вино.

– Я не шучу, — добавила Юньшань, уже глядя в окно. – И я не девочка, которую надо прятать за складками материнского рукава. Меня пытались убить, меня спасали, меня теряли — и всё это уже было. Теперь будет то, что я выберу. И если бабушка просит меня — значит, я поеду.

Бабушка улыбнулась. В её улыбке было что-то, что знала только она и время.

– Скажи слуге взять для тебя ту коробку с монетами из сундука. И прихвати зелёный платок. Его шила мне тётка в молодости. Он… от нечистого глаза.

Юньшань кивнула. Но в душе у неё уже звучал барабан — не тревоги, зова. Она не знала, почему бабушка так внезапно решила отправить её. И почему отец побледнел, а мать начала стучать ногтем по чашке, как делала это в детстве, когда пыталась скрыть слёзы.

Но она знала: письмо, найденное в лавке, и эта поездка связаны.

А значит, это не просто дорога в город. Это начало. Начало того, что она должна вспомнить — или изменить. Пока её руки всё ещё горячие.

В это время, под крышами поместья Ли, в старом южном флигеле, тишина хранила память о забытых временах. Сквозь резные ставни в комнату проникал бледный свет — он скользил по полкам, заставленным банками с порошками, пучками сушёных трав и слабо мерцающими чашами из белого фарфора. Запах трав, камфары и распаренного можжевельника стоял в воздухе, густой, терпкий. Здесь, в этой мастерской, каждая вещь знала свою историю.

Цзинь Хуа, приёмная дочь семьи Ли, вошла в это святилище, как всегда — молча, настороженно, держась прямо, будто на допросе у чиновника. Узкий подбородок, резкий разрез глаз, жёсткие, обветренные губы. Ни румян, ни улыбок, ни жеманных оборок. Только старая серая чаншань, подвязанная на поясе верёвкой. Она не любила украшения — сожгла последние, когда ушла из монастыря.

Воспоминание резануло мысль — монастырь Шаолань в горах Луншань. Там она выросла, прятала от монахинь запрещённые свитки с чертежами, научилась читать алхимические символы и готовить сложнейшие смеси из редких минералов. Отец, учёный Цзинь Шо, был обвинён в ереси за свою работу по «совмещению небесных и земных начал». Его казнили, когда ей было восемь. Она запомнила звук бамбуковых палок на площади — и больше не верила в справедливость.

Дядя Ли дал ей эту мастерскую, потаённо, тихо, с выражением досады на лице. Тётя почти прокляла его. Но у неё была цель. А цель, как говорили монахи, заменяет веру.

С этими мыслями она откинула дверь и замерла.

У котелка, над которым должен был медленно вытягиваться пар редкой настойки из лунного корня и чёрного угля, стоял человек.

Незнакомец.

Высокий, неестественно худой, как древняя бамбуковая трость. В белом чжунъи, слишком тонком для прохладного утра. Волосы спутаны, лицо заросшее легкой щетиной, но не отвратительное — нет. Оно было бы даже красивым, если бы не выражение, с которым он вглядывался в котёл: смесь восторга, голода и благоговейного ужаса.

– Ты... что… ДЕЛАЕШЬ?! — выкрикнула Цзинь Хуа, сдавленным голосом, в котором звучало не удивление, а ярость.

Мужчина подпрыгнул, обернулся, и вздрогнул ещё сильнее, чем она.

– Ах! Простите! — он вскинул руки, как провинившийся вор. — Я... я думал, это кухня!

– Кухня?! Это алхимическая мастерская, болван! — Хуа уже схватила веник, валявшийся у двери. – Ты кто вообще?! Кто тебя впустил?!

– Никто! — честно воскликнул он, отступая к стене. – Я… я был направлен остановиться у госпожи Цзянси, вдовы. Мне сказали, её поместье за мостом, с нефритовыми ставнями.

Она двинулась вперёд.

– Погодите! — мужчина заслонился. – Я просто очень... очень голоден. Уже три дня в дороге! Всё, что я видел, это рисовая корка и дождь!

– Так ты думаешь, раз ты изголодался, можно жрать из моего котла, как бродячая собака?!

Удар был точным. Цзинь Хуа знала, как метить — не в лицо, чтобы не оставить синяков, не в грудь, чтобы не сбить дыхание, а аккуратно по темени. Там, где боль особенно острая, но краткая. Веник описал короткую дугу в воздухе и с хлёстким звуком врезался в голову незнакомца.

– АЙ! — воскликнул он, резко пригнувшись, как будто по нему прошёлся монах из Шаолиня.

От удара его белое чжунъи взметнулось, как крыло испуганной цапли, а сам он, растерянный и полуголодный, инстинктивно сжался, закрыв голову ладонями. Он выглядел нелепо: высокий, долговязый, в изношенной одежде, с глазами, в которых читалось скорее недоумение, чем злость.

– Ты с ума сошла?! — его голос задрожал, но в нём звучал не гнев, а почти истеричное оскорбление. – Ты... ты что, правда ударила меня?!

– А ты что, думал — приглашу к столу и спрошу, не хочешь ли поджаренной редьки с соевым соусом? — фыркнула Цзинь Хуа, держа веник наготове, как воин копьё. – По какому праву ты здесь шаришься, как крыса в амбаре?

– Я объяснил... — прохрипел он, осторожно выпрямляясь. – Я... перепутал дома. Устал. Я думал, что это поместье вдовы Цзянси... Тоже с нефритовыми ставнями, клянусь...

– Вдова? — Хуа вскинула бровь. – Она живёт через три улицы и держит сторожевого гуся, который гоняет даже сборщиков податей. Если ты не заметил, что гусей здесь нет, ты либо слепой, либо — и это более вероятно — жулик.

Он начал говорить, но замер, когда она снова взмахнула веником.

– Не трогай меня! — воскликнул он, отшатнувшись, как от огня. – Не надо! Я… прошу. Пожалуйста, без прикосновений.

Его голос стал другим — настороженным, почти паническим. Он отступил назад, прислонившись к полке с керамическими банками. Одна из них качнулась, чуть не упала.

Цзинь Хуа замерла.

Её глаза сузились. Что-то в его реакции было… не фальшивым. Не награнным. Не тем, что обычно играют лгуны. Это была настоящая, глубокая боязнь.

– Не любишь, когда тебя бьют? — хмыкнула она, не опуская веник. – А я думала, вы, извращенцы, наоборот, наслаждайтесь от страданий.

– Я не такой! — с возмущением, почти с обидой сказал он. – Я... Мэй Ляньчжу. Академик. Поэт. И у меня, позвольте сказать, весьма тонкая нервная организация! — Он осёкся, кашлянул и поправил: – Просто... не люблю, когда ко мне прикасаются.

– Ха, да ты просто праздник противоречий, — буркнула Хуа. – Говори ещё раз, кто ты такой?

Он выпрямился, пригладил растрёпанные волосы, словно снова надевая на себя образ достойного человека.

– Мэй Ляньчжу, сын Мэй Цзэня, бывшего министра придворного архива. Я был направлен сюда по делам, связанным с каталогизацией наследия эпохи Юнлэ. А сейчас... я всего лишь ищу пищу, приют и немного уважения к моей многострадальной голове.

Цзинь Хуа молчала.

Она смотрела на него, как смотрела бы на неизвестный ингредиент: потенциально полезный, но вполне ядовитый. Он был странен. Глуповат. Голоден. Но явно не агрессивен. И не притворялся в своей нелепости.

– Вдова Чжоу, говоришь, — протянула она наконец. – Ну, может, и правда ошибся...

Она вздохнула, отложила веник.

– Ладно, академик с тонкой нервной организацией. Один шанс. Только один. Я дам тебе рис. Но ты вымоешь руки. Не тронешь ни одну колбу. И если я хоть на миг подумаю, что ты решил стащить хоть щепотку моего «чёрного янтаря» — я сделаю из тебя удобрение.

– Принято, — с облегчением ответил он, поклонившись, избегая смотреть в её сторону. – И, прошу, без... телесного воздействия.

– Ха, с твоей стороны это условие звучит чертовски высокомерно, — усмехнулась она. –:Ладно. Пошли. Но не смей нюхать мой суп.

– Суп — священен, — торжественно сказал он. – Даже если он пахнет, как гнилая репа, закопанная в кедровом корне.

Она резко обернулась.

– Это был эксперимент.

– О, конечно. Вкусовой прорыв. Прошу прощения.

Цзинь Хуа фыркнула, как кошка, которой попытались помешать. Суньшань, старый фарфоровый половник, скользнул в глиняную чашу. Белый пар заклубился над поверхностью свежесваренного риса, источая аромат тёплого кунжута, поджаренной сои и тонких полосок сушёного дайкона. От запаха свело желудок, и он заурчал с предательской откровенностью.

– Ещё и ты против меня... — пробормотала она себе под нос, закатывая глаза, и плеснула поверх риса немного бульона из креветочной пасты и грибов муэр.

Ветер чуть шевельнул бумажные ставни мастерской. По полу пробежала полоска солнечного света, упав на медную горелку, рядом с которой ещё дымились обломки последнего ночного опыта. На стене висел старый чертёж отца — почти стёртый, но с подчёркнутой рукой примечательной формулой: «Вещество есть иллюзия. Иллюзия — лишь вид дыхания Ци».

Цзинь Хуа повернулась, держа в руках тарелку, как сокровище, но...

Комната была пуста.

Пустота резанула её сильнее, чем удар веником. Ни высокого чудака с крысиной физиономией, ни его голосов, ни даже запаха потёртого хлопка, которым всё ещё пахло в углу. Он исчез.

Исчез, как ветер в горах. Как сны, от которых остаются лишь влага на веках и путаница мыслей.

– Что за... — её голос сорвался. Она резко поставила тарелку, так, что рис подскочил и упал на столешницу, белыми крупинками рассыпаясь среди её чертежей.

Гнев накрыл её. В груди сжалось, будто кто-то вбил туда кулак. Пальцы непроизвольно сжались в кулаки, ногти вонзились в кожу ладоней.

– Трус! Мошенник! Паразит на ногах журавля! — выкрикнула она, словно надеялась, что тот где-то поблизости и услышит. – Только попробуй вернуться — сварю тебя в суп!

Её голос отозвался эхом от глиняных стен, но ответа не последовало.

***
На следующей день.

Юньшань ехала в повозке, запряжённой степными мулыжками, которые поднимали облака пыли на полуденной дороге. Сквозь плотную занавеску из тёмного шёлка доносился гомон — шум у ворот посёлка Ланхуай, прерывистые голоса, окрики. Один из них был до боли знаком. Она вздрогнула. Пальцы сами отдёрнули шторку, позволяя взгляду скользнуть наружу.

За воротами, где покосившийся фонарь лениво покачивался на ветру, стояли люди. Сначала она не поняла — в жаре лица были словно в тумане. Но потом различила: один держал в руке табличку с печатью дома Лин, и его голос, и манера откидывать голову при смехе — это был Ци. А рядом с ним — выпрямившийся, словно шёл на экзамен, с неотвратимым выражением лица, стоял Цзюнь. Охрана господина Лин Яня. Её... бывшего мужа. Из другой жизни.

Что они здесь делают? Этот округ был далеко от Лин-фу. Её повозка, её поручение — просто съездить к лекарю за травами по просьбе бабушки. Ничего подозрительного. Ничего, кроме её самой.

Она резко отпрянула, как будто её опалил жар.

– «Они ищут меня,» — пронеслось в голове.

Нельзя, чтобы они узнали. Ещё рано. Она не готова. Ни к их вопросам, ни к тому, что может последовать. Возвращение — проклятье, а не шанс, и она знала это лучше всех.

Юньшань осмотрелась. Повозка была тесной, как нутро чайного ларца. В углу — плетёная корзина, в которой среди свёртков с высушенным девясилом и корнем аньсюя валялись... финики. Чёрные, обугленные на одной стороне. Те самые, что утром уронил слуга, когда грузил подношения в храмовый ларец.

Идея вспыхнула молнией.

Она схватила один плод, сдавила его в ладони. Смолянистая мякоть поддалась, сочилась чёрным блеском. Её пальцы, быстрые и уверенные, начали размазывать сладкий пепел по лицу. Щёки, лоб, скулы, даже под подбородком — чётко, резко, будто наносила военную раскраску.

– «Ты — не дочь знатного дома. Ты — уличная торговка. Или циркачка. Или сумасшедшая. Но точно не Ли Юньшань,» — холодно подумала она, глядя на себя в зеркальце.

– Зачем обыскивать каждую повозку? Здесь нет никого, кто был бы похож на беглянку! — раздражённо говорил один из местных стражников.

– Это приказ из столицы.

Она тихо опустилась в угол повозки, запах прелых трав и жжёного сахара фиников стал теперь частью её плана.

Штора повозки дёрнулась, как от резкого порыва ветра, и в проёме возник Ци. Он отдёрнул ткань с ленцой, не спеша, но с той бесцеремонностью, что приходит к людям, привыкшим, что за ними стоит власть.

Его взгляд — уставший, злой, с хитрым прищуром, привычный к лицам, что врут и прячутся, — впился внутрь повозки, готовый к чему угодно. Почти.

Но не к этому.

Перед ним, в полутьме, сидело странное существо: девушка — разлохмаченная, перекошенная, вся исписанная чёрной сажей. На лбу — размазанная полоса, будто нечто среднее между кляксой и старым проклятием. Щёки — в пятнах, волосы — выбились из кос и спутались, как у уличной циркачки после шторма. Она держала рот приоткрытым — и в этом рту, между зубов, чернела половина прилипшего финика.

Ци замер.

Юньшань смотрела прямо на него, зная, как она выглядит — как недоумок с демоническим гримом и финиковой ухмылкой.

Он чуть не поперхнулся воздухом. На секунду губы его дёрнулись — то ли от отвращения, то ли от искреннего ужаса. Он брезгливо отвёл взгляд, морщась, будто увидел труп макаки в рисовом поле.

– Понятно... Пустите их, — буркнул он, отмахиваясь рукой, словно от мошкары. – Даже не смотри туда, Цзюнь. Там... это не она.

Он даже не взглянул на бамбуковый лист, где аккуратным тушеванием было выведено её прежнее лицо — с идеальной укладкой, тонкими бровями и выразительным, горделивым взглядом женщины из дома Ли.

Повозка качнулась, тронулась с места, и за спиной остались ворота, гомон и осознание: ещё один раз — пронесло.

Юньшань сидела, всё ещё сжимая половинку финика в ладони. Она чувствовала, как его приторная сладость въелась в зубы, и ей стало смешно — впервые за весь день.

– «Вот и прекрасно, Ци. В прошлой жизни ты с радостью бы вытащил меня за шиворот — и сдал бы Яню. А в этой жизни ты бежишь от женщины с фиником, как от духа, испортившего жертвоприношение.»

Повозка нырнула за угол, словно подкрадывалась под покров тени, отрезав себя от палящего света улицы и глаз стражников у ворот. Колёса глухо заскрипели по неровным камням, и, не дожидаясь полной остановки, Юньшань сорвалась с места. Словно пружина, спрятанная под шелковыми складками, она выпрыгнула наружу, задевая локтем краемушку, в которой ещё колыхались сухие девясиловые корни.

Стражник, молодой паренёк в шлеме с ржавыми заклёпками, от неожиданности поперхнулся слюной и затылком впечатался в борт повозки.

– Юная госпожа?! — воскликнул он, озираясь, будто на него бросился тигр. – Подождите! Мы же... лекарь...

– Лекарь подождёт, — отрезала Юньшань. – А ты — раздевайся.

Он застыл. Птица, севшая на горячий казан, была бы менее ошарашена. Она уже шагнула к нему, стягивая с плеч шёлковый плащ, под которым таилось тщательно подобранное платье из небесно-голубого муслина, явно не по погоде, но по статусу.

– Что… Что вы сказали?.. — Стражник уставился на неё, как на безумную. – Простите, госпожа, но… вы хотите, чтобы я… вы… я…

– Раздевайся, я сказала, — её голос остался ледяным и бесстрастным, как приказ судебного чиновника. – Ты — я. Я — ты. Сейчас. Быстро. У тебя есть три удара сердца.

Он уставился на неё, как на одержимую. Порозовел. Потом побледнел.

Юньшань, не теряя времени, одним движением стянула шпильку, державшую причёску, и волосы упали на плечи тяжёлым чёрным водопадом. Они были её гордостью в прошлой жизни, и её проклятием. Особенно для господина Лин Яня, который когда-то сказал: «Эта прическа — как клетка, и ты в ней как птица. А я — не птичник».

Юньшань всё помнила. Даже когда делала вид, что не помнить, было проще.

Теперь волосы стали маской. Она встряхнула головой, взбивая их в хаос, словно нарочно стирая следы былой аристократической аккуратности.

– Но я… — начал было стражник, беспомощно держась за ремень.

– Если ты за минуту не окажешься в нижнем белье, я сама тебя раздену. И при всём уважении, стражник Сяо Бэй, я не гарантирую, что буду нежной, — холодно произнесла Юньшань, подступая ближе. Она подняла брови. – Или ты хочешь, чтобы Ци увидел тебя, когда ты будешь стоять в моём платье, как невеста, сбежавшая со свадьбы? Я уверена, что твоё имя попадёт в отчёт. С указанием оттенка твоих щёк.

Парень побагровел до ушей. Он затряс головой, как попавший под дождь пёс, и, тяжело выдохнув, начал торопливо расстёгивать ворот. Щёлкнули пуговицы, зашуршал тканевый пояс.

Юньшань отвела взгляд, вытащила из корзины ещё один финик — теперь в знак мрачного торжества — и укусила его. Сахарный пепел на губах смешался с острым предвкушением.

Когда она надела одежду стражника, грубую, грубо скроенную, с запахом пота и пролитого пива — на ней она сидела, как доспех на ядовитой змеяке. Но Юньшань была довольна. На голове она повязала повязку, поддёрнула ворот, скрывая часть лица, и надвинула шлем.

Сяо Бэй стоял напротив неё — высокий, нескладный, застёгнутый на все пуговицы женского ханьфу, будто заблудившийся журавль в вышивке цветущих слив. Он нервно дёргал ворот — лёгкий голубой муслин неприятно тёр шею, а рукава — слишком длинные — повисли с кистей, как у куклы в театре теней.

Юньшань смотрела на него, прикусывая щёку изнутри, стараясь не выдать себя хохотом. Но внутренний голос — ехидный, пронзительный, такой, который она научилась слышать в тишине одиночных ночей, — уже смеялся до слёз.

– «Вот он — доблестный стражник Поднебесной, что дрожит под шёлковыми завязками, как перепуганная наложница перед брачной ночью. У Яня бы случился удар. Хотя нет. Он бы сказал: “Вот и твоя настоящая армия, Юньшань — из рыдающих юношей и солёных фиников.”»

Она подошла ближе, оценивающе оглядывая парня. Её взгляд был тяжёл, как у чиновника, решающего судьбу подсудимого.

– Не ёрзай. У тебя теперь важная миссия, Сяо Бэй, — проговорила она деловито. – Твоя задача — сидеть в повозке и делать вид, что ты — благородная госпожа, ожидающая возвращения соратника с травами от храма Белой лисицы.

Она поправила ему на плечах юпэй — шёлковую ленту с вышитыми журавлями, которая в оригинале была частью её личного приданого. Парадокс был в том, что сейчас всё это смотрелось на Сяо Бэе так, как если бы кто-то решил нарядить саранчу в императорские одежды.

– Я… постараюсь, юная госпожа… господин… то есть… — он запнулся, уставившись на собственные колени. Лицо его горело, как медный чайник на огне. – Только… а если кто-то подойдёт?..

Юньшань смерила его долгим взглядом и чуть склонила голову. Волосы, под шлемом, прятались теперь в тонкую повязку. Осталась только тень от прежней прически, но даже тень в её случае была словно подпись — уверенная, изящная, опасная.

– Если подойдёт кто-то из стражи — молчи. Ты внезапно оглох. Если из торговцев — ты монах, давший обет молчания. Если Ци — падай в обморок. Он всё равно не вспомнит, как ты выглядишь до того, как надел моё платье.

Она резко развернулась. Её движения стали уже мужскими: шаги — длиннее, плечи — шире. Раньше она могла неделями обучать служанок правильной осанке, теперь же сама с лёгкостью подражала хмурому уверенному движению солдата, что не ждёт приказов, а исполняет.

– Ты — я. Я — ты. И у нас обоих нет желания умереть сегодня от рук Линей, — бросила она через плечо. – Жди в повозке. Не привлекай внимание. Я скоро.

Сяо Бэй кивнул слишком усердно, чуть не выронив шпильку из волос. Он уже выглядел как человек, у которого всё болит — от души до пяток. Юньшань мысленно поставила ему «удовлетворительно» — не артист, но и не провал.

Юньшань ухмыльнулась краешком губ — эта привычка осталась с прошлой жизни, как след от перстня на пальце, даже если сам перстень был давно снят. Переулок оказался узким, грязным, с провисшими линиями белья и чадом от жаровен, где кто-то готовил тухлую капусту. Она шла быстро, легко, как шпион в собственном романе, стараясь не наступать в лужи жирной воды.

Посёлок вызывал у неё неприятное ощущение — не как угроза, а как насмешка. Всё тут было слишком... неопрятным. Облупленные ставни, дети без шапок, женщины, торгующие под открытым солнцем засохшими водяными каштанами. И главное — мало людей. Меньше, чем в столице, где каждый угол пах благовониями, специями и чужими амбициями.

Юньшань впервые была в этом посёлке, и ей хватило пары поворотов, чтобы понять: здесь чужие взгляды дольше задерживаются, чужие шаги слышны громче. И всё равно — она шла. Потому что бабушка велела. А бабушка Ма, была последней, кого Юньшань ещё могла назвать своей. Она — и никто больше.

– «Чем платить за любовь? Лояльностью? Или ложью?» — подумала Юньшань, поправляя лакированный нож, спрятанный в поясе под тёмным сюцянем — верхним мужским халатом. – «Я выбрала ложь. Значит, теперь — только вперёд.»

Справа замаячила вывеска: “Лечебное место семьи Чэнь”. Простые иероглифы, выгоревшие от солнца. Юньшань ускорила шаг, готовясь войти… и вдруг замерла. Из двери аптеки вышел человек.

И сердце её, такое цепкое, хищное и натренированное к ударам судьбы, сбилось в такт. Как птица в клетке — ударилось и замерло.

Он. Высокий, в тонком сером шэньи, без лишних украшений. Его волосы были собраны в короткий узел, и на нём не было ни одной официальной печати, ни кольца с фамильным знаком. Но Юньшань могла бы узнать этот профиль в любой жизни. Даже если бы ослепла, даже если бы осталась одной тенью — она бы знала.

Лин Янь.

Она резко нырнула за ближайшую тележку с рыбой. Старая женщина, торговка, хмыкнула, едва не пролив на Юньшань ведро с солёной водой. Пахло тухлым окунем и железом. Девушка прижалась к краю ящика, затаив дыхание, наблюдая сквозь щель между вялеными карпами и куском верёвки.

Лин Янь остановился прямо у дверей. Следом вышел аптекарь Чэнь. Старый, костлявый, с пальцами, перепачканными в сушёных травах.

– Всё передам лично среднему брату, — говорил Чэнь, понижая голос, – но, господин Лин, мне всё же кажется странным… такие травы не для простого недомогания.

– Ты не для того существуешь, чтобы думать. Ты существуешь, чтобы молчать, — ответил Лин Янь спокойно, но в его голосе был металл. Холодный. Управляемый. Как в прошлой жизни, когда он убил троих чиновников только за то, что те осмелились противоречить его отцу.

Юньшань знала этот тон. Он не поднимет голос. Он просто исчезнет — и вместе с ним исчезнешь ты. Или твоё имя. Или целая ветвь твоего рода.

– Простите… — пролепетал аптекарь. – Только… а если барышня...

– Забудьте об этом, — оборвал Лин Янь.

Мужчина повернулся и взглянул в сторону улицы. И в этот миг Юньшань почувствовала, что если он сделает ещё один шаг — он увидит её. Даже под слоем мужской одежды. Даже в новом времени. Сердце грохотало в груди, как военный барабан на границе Хэбэя.

– Прощай, господин Чэнь. Скажи брату, что я выполнил свою часть, — бросил он и пошёл прочь, легко, спокойно, как тень, оставляющая храм после молитвы.

Аптекарь долго смотрел ему вслед. Затем вернулся внутрь, прижимая к груди свёрток с красной лентой.

Когда Лин Янь, наконец, скрылся в повозке, оставив после себя только едва уловимый след сандала и железа, Юньшань выдохнула — коротко, будто сбрасывала с плеч тяжёлое покрывало прошлого. Снова подняв ворот сюцянь, она выпрямилась и направилась к аптеке. Хрупкие доски под ногами скрипнули, и в этот звук вплелась вся её суть — женщина, ставшая мужчиной, мёртвая, ставшая живой, невеста, ставшая никем.

Входя в аптеку, Юньшань ожидала увидеть полки с коробками, запах трав, возможно — старого кота в углу, вылизывающего лапу. Но реальность ударила её по лицу, как пощёчина.

Внутри было не место врачевания — а поле битвы. Прямо вдоль стен, на тонких тканевых подстилках, лежали раненые. Кто-то стонал, кто-то лежал без сознания, в углу женщина в рваном цичжао плакала, сжимая в руках изломанный детский сандалик. Юньшань инстинктивно отшатнулась, как от жара. Воздух был пропитан запахом крови, застарелых трав и гниющего мяса.

Её желудок сжался. Даже в прошлой жизни, несмотря на интриги, отравления и расправы, всё всегда было… чисто. Или, по крайней мере, скрыто за ширмами. Здесь же всё было выставлено на свет.

– «Что это? Разрезанная эпоха? Или прореха в ткани императорского спокойствия?..»

Она быстро пошла вперёд, лавируя между лежащими телами, будто в некоем ритуале обряда — и каждое тело будто шептало: «Ты жива, а мы — нет. Ты лжёшь, а мы — настоящие».

Мужчина у стола стоял спиной. На нём был длинный халат цвета глины, испачканный в бурых разводах. Он резал корень хуанци с точностью мясника, но пальцы его двигались аккуратно, будто разрезая судьбу, а не растение.

Юньшань остановилась, собрав голос.

– Простите… — начала она, и голос её прозвучал чуть выше мужского, чем хотелось. Она хрипло кашлянула, опуская тембр: – Мне нужно забрать отвар для госпожи Ма Цзинъи. Она из рода Ли. Старейшина в уезде Линьчжу.

Мужчина не сразу отреагировал. Он бросил последний срез в глиняную чашу, вытер руки о фартук и только тогда повернулся.

Он был старше пятидесяти. Его волосы, давно не чёсанные, были собраны под колпак, лицо узкое, с глубокими линиями у глаз. В этих глазах не было страха — только усталость, древняя как Чанъань.

– Ма Цзинъи… — медленно повторил он, будто пробовал имя на вкус. – Кто ты ей, господин?

– Родственник, — ровно сказала Юньшань, не опуская взгляда. – Меня послали за лекарством. Это срочно.

Он смотрел на неё долго. Словно измерял. Она чувствовала, как пот скатывается по лопаткам под плотным халатом. Её лицо было мужским, голос — почти. Но в ней было что-то неуловимо… инородное. Женское. Старое. Или новое.

Наконец, он кивнул. Медленно подошёл к заднему шкафу, отпер его деревянной шпилькой, и достал свёрток, перевязанный тёмно-зелёной лентой. На ленте был вышит узел долголетия — знак уважения к возрасту и здоровью.

Он протянул его Юньшань.

– Держи. Отвар из фулин, байчжу и листьев гуньгуй. Должен снять жар и укрепить сердце. Но… — он задержал её взгляд, – будьте осторожны, господин. Сейчас дороги не так безопасны, как ещё неделю назад.

– Почему? — спросила она. – Что случилось с этими людьми?

Мужчина посмотрел на раненных. Его лицо потемнело.

– Война, — ответил он. – Или, точнее, её первые капли. Пограничные уезды в провинции Юньнань охвачены мятежом. Один из офицеров отказался подчиняться столичной власти. Теперь беженцы идут с юга. Кто-то ранен, кто-то просто гибнет по дороге.

Он вернулся к столу. Юньшань смотрела на него, и в голове уже складывались обрывки. В прошлом году… в прошлом её году… этого не было. Или было, но скрыто от глаз столичных. Или, может, началось, когда её уже не стало?

Она кивнула и взяла отвар. Но, прежде чем уйти, обернулась.

– Спасибо. И... если ещё кто-то придёт от рода Ли — говорите, что вы уже всё отдали.

– Разумеется, молодой господин, — чуть улыбнулся он, всё же подчёркивая: молодой и господин. Он знал. Или догадывался. Но не сказал.

Юньшань молча развернулась и ушла, стараясь не наступать на чью-то руку, чьё-то одеяло, чью-то последнюю надежду.

Снаружи, день был такой же яркий и безмятежный, как будто внутри не умирали люди.

Она спустилась по ступеням и направилась к повозке, где Сяо Бэй, всё ещё в женском ханьфу, судорожно пытался не привлекать внимания, отворачиваясь от каждой проходящей бабушки.

Юньшань поднялась по скрипучим деревянным ступенькам телеги — лёгкая как воробей, но в походке её чувствовалась отточенная осторожность, чуждая для сельского простолюдина. Узкий рукав мужского ханьфу слегка задел щепку на косяке — она не дёрнулась, но отметила это про себя: новая заноза, новое раздражение.

Она откинула тканевую завесу, прошитую по краям медными нитями. Лоскуты пахли дорогим ладаном, перебитым потом животных и сыростью — странная комбинация для телеги, которой должен был пользоваться сельский лекарь. Что-то не складывалось.

И тут — удар.

Тупой, без размаха, но точный. Где-то между затылком и левой стороной шеи. То ли деревянной рукоятью ножа, то ли поленом, усмехнулась бы она, если бы не теряла равновесие, поскальзываясь на брусках соломы.

Глаза разъехались. Мир поплыл, как тушь на мокрой бумаге. Она пошатнулась, на миг зацепившись за краешек скамьи в повозке — мизинцем. Боль вспыхнула во всей руке, но не достигла мозга: сознание уже погружалось в вязкую пустоту.

Последнее, что она успела заметить — чьи-то сапоги. Мужские. Подбитые шёлковой нитью, как у чиновника шестого ранга. И запах — не конского пота, не грязи. А алой камфары, такую втирают в виски женщины перед свадьбой, чтобы «усмирить дух».