Приглашение
6:31 21 июня 2015, воскресенье
Radiohead — «How to Disappear Completely»
https://youtu.be/dIwDorI-DIU
Привет!
Я пишу тебе из поезда. Думаю, это неплохая идея — вести репортаж о моих передвижениях хотя бы здесь, в Фейсбуке. Тогда, если я тоже исчезну, у полиции будет хоть что-то. Но не стану забегать вперед. Вдруг какие-то детали, которые ускользают от моего глаза сейчас, ока- жутся потом неоценимо важными для этой истории. Ха- ха, сначала я написала «для этого расследования», но потом удалила. И еще, у Фейсбука есть какие-то ограничения по количеству знаков в сообщениях. Поэтому иногда мое повествование будет обрываться в самых неожиданных местах.
Итак, тем утром я проснулась и резко села в кровати. Болела голова, как всегда после слишком долгого сна. Я потянулась за телефоном, чтобы посмотреть, кото- рый час. Полдень. Не помню, когда я просыпалась так поздно. Следуя привычке любого интернет-зависимого существа, я сразу полезла в Фейсбук. Под моим вче- рашним постом были лайки и сочувствия от друзей в комментариях. До меня вдруг дошло, что про тебя никто не знал, кроме моих совсем старых школьных друзей, с которыми я давно не общаюсь. А тут просто сенсация. Из-за вороха алертов я чуть не пропустила самое важ- ное — запрос в друзья от девушки по имени Ханна Бел- лами. Тебя в друзьях у нее не было. Я приняла ее заявку и пошла чистить зубы и делать кофе.
По дороге я встретила Лору и рассказала ей про свой пост и бурю внимания, которая обрушилась на меня после.
— А что, просто великолепная идея для твоей дипломной работы,— сказала Лора, задумчиво пожевывая прядку осветленных волос.
Я вспомнила наш разговор недельной давности о те- мах для дипломов, которые предстояло писать в следу- ющем учебном году. Я мечтаю уехать в магистратуру в Штаты, но для этого надо по-настоящему блеснуть. Там никому не нужны посредственности.
— Что именно? — осведомилась я, когда мы вместе зашли на кухню.
— Поиск пропавшего человека с помощью Фейсбука, только подумай! Сила социальных сетей. Ты можешь провести расследование, а потом опубликовать результаты у себя на странице. Марк Цукерберг прочитает и позовет тебя на стажировку.
— Ага, прямо позвонит мне по ФейсТайм среди ночи,— съехидничала я.
— Да ну тебя, история же просто офигенная!
— Если, конечно, здесь есть история. И если я что-то смогу найти.
— Конечно, найдешь! Недавно одна американка отыс- кала свою сестру-близнеца в Южной Корее через виде- облог про косметику. Поиск сестер сейчас в тренде.— Она неловко хихикнула.— Прости за бестактность!
— Да ничего, я привыкла,— я подмигнула Лоре и, подхватив чашку, отправилась обратно к себе в комнату. Вернувшись, я обнаружила новое сообщение от только что добавившейся незнакомки: «Привет, я Хан- на, мы с Джен были лучшими подругами. Как пожива- ешь? Не знаю, чем могу помочь тебе, но, если хочешь поговорить, я готова».
Я зашла на ее страницу: «Ханна, спасибо, что написала мне! Да, я хотела бы поговорить. Ты знаешь что-то про ее поездку на Гласто? Мы можем встре- титься?»
Она появилась онлайн через секунду.
«Легко. Когда тебе удобно?»
«Сегодня?»
«ОК. Я поищу ее вещи. Где-то в гостевой спальне была коробка». «Вещи?»
«Да, за ними так никто и не приехал тогда» «Ты предлагаешь встретиться лично?» «Ну да. Ты в Лондоне?»
«Да».
«Это недалеко! Большинство поездов северного на- правления с Юстона идут до нас. 50 минут пути».
«А станция какая?»
«Как какая? Ноутон, город, где она жила».
Я согласилась быстрее, чем успела обдумать перспективу путешествия на поезде в одиночку в незнакомый город. Похоже на прыжок в бассейн с вышки: или быстро и без раздумий, или уже не решишься.
«Я приеду, буду там часам к пяти, ОК?»
«ОК».
«Спасибо!»
Последним сообщением она прислала свой номер.
Я изучила ее страницу. Год рождения скрыт, но по виду ей было немного за тридцать: пухловатая ухоженная блондинка с типично британским лицом трогательного грызуна. У нее была маленькая дочка, лет пяти, волосы цвета имбиря и острое личико.
В ее альбомах я нашла ваши совместные фотографии. «Вечеринка Хеллоуин—2006»: ты в костюме французской горничной-вампирши, все лицо в бутафорской крови. Новогодняя ночь 2007 года — групповой снимок в пабе, ты хохочешь во все горло, тебя по-свойски обнимает за талию какой-то престарелый бородач с блестящими глазами, похожий на волшебника Мерлина. На следующей картинке ты, зажмурившись, залпом пьешь игристое вино. Красивая и пьяная, живая на каждой фотографии. Так странно — я не знаю никого из этих людей. Что я вообще знаю о твоей жизни здесь, кроме тех историй об университете и смешных нелепых англичанах, которые ты рассказывала во время своих приездов, задумалась я.
Был еще один альбом — фото с телефона. Там на зернистых и пересвеченных снимках ты с сигаретой в зубах танцевала на концерте Babyshambles, откинув голову назад, будто языческая идолопоклонница. Интересно, что будет с ними теперь, когда Пит и Карл снова вместе, промелькнуло у меня в голове.
Я заказала билет у окна на поезд в 16:15 и вышла в гостиную. Лора как всегда сидела с ноутбуком. Она уди- вилась, увидев меня одетую и с рюкзаком.
— Ого, собираешься куда-то?
— Да, поеду в Ноутон.
— Куда?
— Это город, где жила моя сестра. Мне прислала сообщение ее подруга, она увидела мой пост.
Лора радостно захлопала в ладоши:
— Вот это да! До чего интригующе: волна запущена!
Никогда не знаешь, что она тебе принесет, какие находки! — Улыбка сошла с ее губ при виде моего тревожного взгляда.— Хочешь, я поеду с тобой?
— Да я всего на пару часов, это недалеко, да и делать там нечего: маленький полумертвый городок,— подбодрила я скорее себя, чем Лору.
— О, там, наверное, полно классных брутальных парней в поло «Фред Перри», похожих на молодого Тома Мейгана. Кстати, я уверена, что недавно слышала название города: оттуда родом кто-то знаменитый.
— Лора, ты неисправима! — Я обняла ее.— При- везу тебе магнит на холодильник.
— Лучше привези брутального мужика британского. С во-о-от таким... подбородком! — Она залилась смехом.
— Ага, сразу после звонка от Марка Цукерберга! — крикнула я из прихожей, захлопывая дверь.
Я оказалась на вокзале Юстон впервые. Огромный и клаустрофобичный, холодный и душный одновременно, он выглядел обычным европейским вокзалом. Но с не- которых пор я смотрела на вещи совсем иначе. По статистике, вокзалы часто становятся последним местом, где видели пропавших без вести людей. Я постаралась несколько раз пройти прямо под камерами, повернувшись к ним лицом — теперь это как чек-ин для меня.
Удобно устроившись на сиденье прихлебывая кофе, я задумалась о том, что никогда еще не была нигде север- нее аэропорта Лутон, не считая Кембриджа и Оксфорда. Слегка дернувшись, поезд медленно тронулся. Грудь сдавило чем-то холодным и душным — наверное, это и называют предчувствием.
У меня было свое сказочное представление о городе, где ты жила и училась, и я не хотела его разрушать, по- этому никогда не ездила туда раньше. Мне казалось, там все немного похоже на Хогвартс: узкие мощенные булыжником улочки, огромные викторианские особняки с привидениями, высокие изгороди, полные тайн заросшие сады и похожий на замок университет посреди парка.
Пока же в окне проплывали только скучные одинаковые деревни, разрисованные граффити заборы вдоль железнодорожных путей и бескрайние рапсовые поля цвета подводной лодки The Beatles.
Пространство между наушниками заполнил потусторонне прекрасный голос Тома Йорка — я слушала тот самый альбом, который когда-то посоветовала мне ты: «OK Computer».
Я думала о тебе. Когда я начала взрослеть, твой образ у меня в голове стал понемногу меняться. Появились во- просы, которых раньше не было. Но это началось только года через два после твоего исчезновения, когда ступор от осознания маминой смерти сменился шоком от новости, что у папиной новой жены будет ребенок. Ты проскользнула сквозь пальцы, по тебе никто не горевал. Всем надо было пережить мамину смерь. Но когда однажды утром я поняла, что пустота в жизни не хочет заполняться ни тряпками, ни бунтами и побегами, ни папиными деньгами, я поехала на нашу старую дачу, где /теперь/ в гараже хранились вещи, твои и мамины. В пятнадцать я провела в этом гараже целое лето, слушая твои старые диски, куря украденные у отца «Мальборо» и вызывая в памяти твое лицо, которое постепенно начало стираться и замыливаться, как старая видеопленка.
Сейчас, разглядывая в окно похожий на декорацию пейзаж, я снова и снова спрашиваю себя: кем ты была? Зачем уехала из дома так далеко? Почему исчезла? Эти мысли тревожат и успокаивают одновременно, как пес- ни Тома Йорка или прогулки в темноте. Я думаю о том, почему сама стала бояться оказаться во власти другого человека. Потому что я могу исчезнуть, как ты. За последние пару месяцев я научилась почти на автомате замечать камеры слежения, тревожные кнопки, полицейские участки и запасные выходы. Всегда плачу кар- той, обязательно чекинюсь и держу включенным GPS. Меня, наверное, единственную радует, насколько пристально Фейсбук и Google следят за нами и фиксируют наши маршруты.
Status: не прочитано