Глава 4. "Спрятанные имена"
Ночь пришла незаметно. Вы так и остались вдвоём, на полу, среди чернил, старых кистей и пледов.
Ты лежала, прижавшись спиной к его груди. Он гладил тебя по плечу. Медленно, будто чувствовал каждую клетку.
— Какое твоё настоящее имя? — прошептал он.
— Я его не помню.
Он усмехнулся.
— Я серьёзно.
— Я тоже. Я столько раз менялась ради кого-то, что теперь не знаю, кто я без чужих ожиданий.
Он повернул тебя лицом к себе.
— Тогда давай начнём заново.
Он коснулся твоих губ. Нежно. Ни намёка на спешку. Как будто целовал не тело — твоё «я», которое ты так прятала от мира.
Ты прижалась ближе. Почувствовала, как сердце бьётся в унисон. Его пальцы касались твоей талии, скользили вверх по позвоночнику. Остановились на изгибе шеи.
— Скажи мне «да», — прошептал он в самое ухо.
Ты закрыла глаза.
— Да.
Он поднял тебя на руки и отнёс вглубь мастерской, туда, где стоял старый матрас. Свет был тёплым, лампа слегка мигала.
Он снял с тебя свитер, медленно. Как будто развязывал секрет. Потом поцеловал в плечо, в ключицу, туда, где пульс.
Ты дрожала — не от страха, от признания.
Каждое его касание — не акт желания, а акт принятия.
Он не просто занимался с тобой любовью. Он говорил кожей:
"Я здесь. Я вижу тебя. И принимаю."
Ты выгибалась навстречу. Впивалась ногтями в его спину. В голосе — полустон, полусмех, полужизнь.
Он не торопился.
Он был как тишина после шторма.
⸻
После ты лежала на его груди. Он гладил тебя по волосам.
— Твоя кожа — как бумага, — сказал он. — Я читаю по ней всё.
— А ты — как лезвие. Острый, честный. Больно, но точно.
Вы молчали.
— Мы всё испортили? — спросила ты тихо.
— Нет. Мы просто начали.