25 страница11 мая 2025, 09:14

КОФЕ У НИКА

Сайты знакомств — это как блошиный рынок. Копаешься в груде странностей в надежде найти что-то нормальное. Я листала анкеты, лёжа в постели, одной рукой листая, другой обнимая подушку. Мужчины как под копирку: «ищу настоящую», «люблю активный отдых», «хочу серьёзных отношений, без игр». У одного на аватарке — селфи в спортзале, лицо будто вцепилось в гантель. У другого — фото на фоне ковра и подпись: «мамкин волк». У третьего — просто торс и надпись: «угадай, где я».

Я хихикала в экран, пока не наткнулась на него.

Ник.
Простое имя.
Фото — он в тёмной рубашке, у окна, с кружкой кофе. Свет мягкий, лицо частично в тени. Подпись: «Лучше плохой кофе, чем плохая тишина».

Я зависла. Внутри что-то откликнулось — не знаю, что. Просто понравился. Протянула палец — лайк.

Через минуту — «совпадение». Он тоже меня лайкнул.

Я не стала тянуть. Набрала:
«Кофе на фото — класс, но рубашка как у философа в кризисе среднего возраста. Это интрига?»

Он ответил почти сразу.
«Ха! Ты ещё не видела мой свитер. Но кофе я действительно умею готовить».

Так мы начали. Он шутил тонко, не слишком навязчиво. Писал грамотно, а не как «превет, как дела». Мы болтали час, может, больше. Я уже представляла, как пересказываю эту встречу подруге и добавляю: «Да, представляешь, так и познакомились — и сразу щёлкнуло».

Он написал:
«Я живу на Речном, это рядом. Могу забрать — поедем, выпьем кофе в городе. У меня в багажнике не труп, а термос».

Я смеялась.
Но сердце уже стучало громче обычного.

Я написала Лизе:
«Если что, еду на кофе с Ником, познакомилась с ним на сайте знакомств. Вот его фото. Позвони мне утром. Если не возьму — вызывай копов».

Она ответила смайлом и «Ты псих».
А я уже надевала куртку и мазала губы блеском. Внутри трепет — смесь надежды и тревоги.

У подъезда — черный Volvo XC60. Блестящий, словно только с мойки. Я подхожу — опускается стекло.
Он. Живой. Приятный. Улыбка тёплая.
— Привет, Кира.
— Привет. Надеюсь, у тебя и правда такое отличное чувство юмора, как мне показалось в переписке.

Он смеётся.
— Проверь.

Я сажусь. В машине пахнет кожей и мятой. И чем-то ещё — резким, металлическим?

Мы едем. Болтаем. Он рассказывает, как работает с фотографией, как любит ночной город.
Но потом... поворот.
Не туда.

— А кофейня в другой стороне.
Он спокойно:
— Есть одно место получше. Тихое. Моя зона комфорта.

Я пытаюсь не паниковать.
Смотрю на телефон. Нет сигнала.
Глотаю воздух, улыбаюсь:
— Ага. Главное — чтоб не подвал.

Он смеётся, но не отвечает.
Машина останавливается у дома. Два этажа, частный сектор. Всё вроде бы нормально. Слишком нормально.

— Заходи, я заварю лучший кофе в твоей жизни.

Внутри уютно. Тепло. Небольшая кухня с барной стойкой. Книги. Кофемашина сверкает. Я сажусь. Он что-то шумит у плиты, варит кофе с корицей.

— Можно в ванную?
— Конечно. Вторая дверь слева.

Я захожу. Закрываю дверь.
Зеркало. Мою руки. Смотрю на себя.
Слёзы сами катятся. Страх как плёнка — прилип к коже.

Что я творю? Кто этот человек? Почему я здесь одна? И почему такие очевидные вещи, как безопасность доходят до меня слишком поздно?

Я всматриваюсь в своё отражение.
— Возьми себя в руки, Кира.
Если сыграешь — у тебя есть шанс.
Не покажешь страх — возможно, выберешься.

Я открываю дверь.
Он уже там. Стоит прямо за дверью.
Близко. Слишком близко.

— Ты долго, — говорит он, и его улыбка меняется.
Становится... хищной.
— Не бойся. Я не делаю больно тем, кто улыбается.

Я застыла. Сердце колотится.
Он протягивает руку:
— Пойдём. Кофе стынет.

Я иду.
Пытаюсь выдать всё за флирт, смеяться.
Он садится напротив, ставит две кружки.

— Ты особенная, Кира, — шепчет он. — Таких мало.
Я улыбаюсь.
— А ты... Ты умеешь держать интригу.

И вдруг — он тянется к шкатулке на полке.
Открывает.
Я вижу — пряди волос. Женские украшения.
Там... чьи-то документы.

Моё дыхание сбивается.
Он замечает мой взгляд.
Закрывает шкатулку.
— Ты не первая, кто обратила на меня внимание, — шепчет он. — Но, может быть, ты — последняя.

В этот момент я понимаю:
Он не просто псих.
Он коллекционирует.
Память. Жизни. Вещи. Людей.

Я встаю, кружка выскальзывает.
Разбивается.
Он молчит.
Идёт ко мне медленно, будто медлит ради удовольствия.

Я хватаю нож с кухни. Кричу.
Пинаю его — бегу к двери.
Она... закрыта.

Он сзади:
— Тебе здесь будет лучше. Серьёзно. Это... покой.
Я поворачиваюсь — и в этот момент он хватает меня.

Я не помню, как выбралась.

Очнулась в больнице. Рука в гипсе. Лицо в синяках.

Он исчез. Дом пуст.
Полиция говорит, что это был чужой дом, временно снятый.

Ника не нашли.
На сайте его анкеты нет.
Но в один вечер мне пришло сообщение.
Без имени. Без фото.
Только одно:

«Кофе стынет, Кира. Второй шанс?»

25 страница11 мая 2025, 09:14