Последняя страница
Я переехала в этот дом в пятницу вечером. Одиноко, за городом, с покосившимся забором, облупленной краской на веранде и душным запахом закрытого пространства внутри. Риелтор называла это "винтажным очарованием". Я бы назвала это забытым богом углом. Но у меня не было особого выбора. После развода я искала что-то недорогое и подальше от людей.
Весь вечер я таскала коробки с вещами, раскладывала по полкам книги, развешивала одежду, смахивала пыль со старой мебели, что осталась от прежнего хозяина. Он, как сказала риелтор, «просто исчез». Ни следа, ни звонка. Полиция пришла, все обыскала, но доказательств не было. Дом выставили на продажу. Звучало, как городская байка.
На кухне обои отходили от стены, словно кожа. В спальне скрипел каждый шаг, а ванна капала, как будто считала время. Я старалась не замечать — просто хотелось начать новую жизнь.
Около полуночи, уставшая, я решила вымыть полы. Ванная, коридор, кухня. В зале, когда я отодвинула старую, тяжелую тумбу у стены, что-то щёлкнуло. Половица поднялась сама собой, и в узкой щели между досками я нашла его. Дневник. Потёртый, кожаный, с облупившимся корешком. Запах старой бумаги и чего-то ещё — как железа и пыли.
Я открыла первую страницу и, признаться, не смогла оторваться:
"Сначала я просто слышал скрипы. Потом понял — это не половицы. Это кто-то ходит, когда я сплю. Тихо, но уверенно. Проверял каждый раз — никого. А утром однажды проснулся — и дверь была приоткрыта. Я всегда запираю дверь на ночь."
Я захлопнула дневник, усмехнулась. Наверное, чей-то художественный бред. Мужик, может, был одинокий, свихнулся. Всё же решила оставить книгу — любопытно.
Перед сном я всё проверила. Закрыла окна. Заперла дверь. Легла.
Ночью проснулась от звука. Скрип, потом будто шаги. Я замерла. Сначала подумала — показалось. Но потом услышала снова. Шаг. Ещё один. И... дыхание. За дверью.
Я вскочила, сердце колотилось. Рванулась к двери — заперта. Встала, прислушалась. Тишина. Только тикали часы. Вернулась в кровать, не сразу, но заснула.
Утром я встала и первым делом подошла к дневнику.
"Они не любят, когда ты им мешаешь. На третью ночь я почувствовал, как кто-то смотрит. А потом проснулся — и увидел силуэт у кровати. Я включил свет — никого. Но в зеркале на мгновение остался след. Будто его отражение ещё не успело уйти."
Я сглотнула. Не люблю такое. Но не могла не читать. Было что-то... нарастающее. Как будто я втягивалась в чужую историю, которая внезапно становилась моей.
Следующей ночью я проснулась, и... да. У кровати кто-то стоял. Я не могла пошевелиться. Тело будто замерло. Только глаза. Я смотрела на это — и не могла поверить. Не человек. Темный силуэт, вытянутый, как будто кости не там, где должны быть. Он стоял и... дышал. Я слышала, как воздух выходит из лёгких, хриплый и рваный. Когда смогла заорать — всё исчезло.
Утром я обыскала дом. Ничего. Только в зеркале на дверце шкафа остался отпечаток. Как чья-то рука, но с длинными тонкими пальцами. Я вытерла его, но не сразу. Долго смотрела, тряпка дрожала в руке.
Я не хотела читать дальше. Но руки сами открыли дневник.
"Я пытался прекратить, я прятал дневник. Но каждую ночь он оказывался у моей подушки. Они хотят, чтобы ты знал. Потому что пока ты читаешь — ты играешь по их правилам. А когда дойдешь до конца — всё закончится. Но не так, как ты надеешься."
Я побледнела. Руки похолодели. На обложке кто-то царапал. Я этого не делала. Там были слова, вырезанные ногтями:
"Открой всё — и умрёшь, как я."
Я не знала, что делать. Сжечь? Выбросить? Но что-то было во мне уже не моё. Страх... перемешался с тягой узнать.
Я продолжала читать.
Финал был коротким:
"Сегодня — последняя ночь. Они близко. Я слышу, как они шепчут мне под кожу. Если ты читаешь это — ты следующий. И завтра ты будешь на их месте. Они просто ищут нового рассказчика."
Когда я дочитала, дневник стал горячим, словно горел в руках. Ветер рванул шторы, в зеркале промелькнула чья-то фигура. Я упала на пол.
Теперь я пишу это здесь, в пустом доме. Дневник снова лежит на полу у двери. Он будет ждать. Как ждал меня.
Ты читаешь? Значит, скоро услышишь скрип. Потом шаги. Потом дыхание. А дальше — ты поймёшь.
И останется только узнать: дочитаешь ли ты до конца?