глава 1
вот я закрываю глаза. больше нет ни слабого тела, ни навязчивых воспоминаний. только темнота, растворяющая границы «я». это небытие, которое прежде пугало, теперь кажется освобождением. страх отступает, уступая место безмятежному покою. и где-то в этой тишине начинает зарождаться новое ощущение - лёгкость, тепло. как будто меня пеленают в мягкую, невесомую ткань.
в следующее мгновение я уже не старик, уходящий в вечность, а чёрный котёнок, только что появившийся на свет. моя мать – дымчато-серая кошка с янтарными глазами. она смотрит на меня с нежностью, и этот взгляд пронзает меня до глубины души. я чувствую её тепло, её заботу.
пока я маленький, мир ограничивается её мягкой шерстью и запахом молока. я тыкаюсь мордочкой в её живот, чувствуя, как она мурлычет, успокаивая и согревая меня. она приносит мне добычу – маленьких мышек, пойманных где-то в подворотнях. она терпеливо вылизывает мою шёрстку, избавляя от блох и грязи. учит меня охотиться, подкрадываться к добыче, бесшумно ступая лапками по земле. она защищает меня от опасностей – от злых собак, от равнодушных людей, от голода и холода. она – мой мир, моя опора, моя любовь. и я, маленький чёрный котёнок, чувствую себя в её объятиях самым счастливым существом на свете.
мы не жили в уютном доме с мягкой лежанкой. нашим домом были грязные подворотни, тенистые пространства под чужими автомобилями, сырые подвалы – словом, все те места, где находят приют бездомные кошки.
я рос быстро. с каждым днём мир вокруг становился больше, ярче, интереснее. запах свободы манил меня, а материнский инстинкт, казалось, постепенно угасал в её янтарных глазах. она больше не делилась со мной добычей, а лишь наблюдала, как я, неумелый юнец, пытаюсь поймать хоть какую-нибудь зазевавшуюся мышь, или бесплодно гоняюсь за юркими воробьями, скользящими между колёс машин.
однажды утром она просто перестала облизывать меня как раньше. она подошла ко мне, потёрлась мордочкой об мою, и в этом прикосновении я почувствовал не только любовь, но и тихий призыв – «пора».
я долго не решался. страшно было покидать её, покидать этот привычный, безопасный мир её объятий. но что-то внутри меня толкало вперёд, звало навстречу неизведанному. и вот, однажды, я просто ушёл. без прощаний, без оглядки. лишь её тихий, пронзительный взгляд провожал меня в новую жизнь. в этот момент я почувствовал странную смесь облегчения и тоски, словно покинул тёплый дом и вышел на холодную, но такую манящую улицу. я знал, что больше не вернусь, но в моём сердце навсегда останется благодарность к той, кто подарила мне жизнь, кто научила меня выживать, кто отпустила меня в свободное плавание. и я, чёрный кот, пошёл навстречу своей судьбе, готовый ко всему, что меня ждёт...