До первого звонка
Они нашли его через три дня. Старый серверный центр на окраине Сувона — заколоченное здание, которое давно должно было быть снесено. Никто из местных не подходил к нему ближе чем на сотню метров: дети говорили, что по ночам там «гудит голос», взрослые — что просто опасно из-за электромагнитных отходов. Но Чонгук знал: именно отсюда был зафиксирован первый сигнал. Не в 2016-м. А в 1997-м.
Мина шла впереди, держа в руке импровизированный детектор — старый аудиосканер, модифицированный для улавливания нестабильных частот.
Чонгук тащил за ней старый генератор, пока гул в его голове не стал почти физической болью.
— Здесь, — сказала она. Голос глухой, как будто воздух стал толще. — Сюда всё приходит. Отсюда всё уходит.
Они вошли внутрь. Серверная выглядела как остановленное время: мониторы, пыль, полуразобранные стойки. И — человек. Он сидел в дальнем углу. Лицо в тени. Но когда он заговорил, Чонгук узнал его сразу.
— Вы запустили волну, которую не сможете остановить.
Это был Чон Санмо — бывший министр цифровой безопасности.
Тот самый, кто в начале 2000-х создал первую систему гражданской слежки.
И тот, кто официально исчез в 2010-м. Считается — эмигрировал. На деле — он был здесь. Всё это время.
— Ты знал, — сказал Чонгук, сжимая кулаки.
—С самого начала. Почему ты молчал?
— Потому что мы думали, что можем её использовать. Сигнал. Частоту. Это был побочный эффект системы наблюдения. Голос, появляющийся в момент пика страха. Мы думали, это просто фоновый шум.
Он поднял глаза.
— Но потом он начал говорить. Выбирать. Вмешиваться.
Мина сделала шаг вперёд.
-И ты просто... выключил всё?
— Я изолировал узел. Чтобы он не распространился.
— Он уже в городе, — сказал Чонгук. — В людях. В улицах. Ты не изолировал. Ты дал ему время. Силу.
— Я дал вам шанс. Пока все молчали — он был ясен. А теперь... теперь вы дали людям голос. И он становится похож на нас. Словами. Гневом. Выбором.
На экране старого монитора замигала надпись:
SIGNAL RESTORED
Восстановлен первый фрагмент
[Дата: 08.12.1997 | Источник: не определён]
Мина подключила динамики.
Звук дрожал.Сначала — низкий шум.
Потом — голос. Мужской.
— «Если вы слышите это... я не хочу, чтобы он стал мной. Я его первый носитель. Я просто хотел, чтобы меня услышали.
Но теперь он говорит за меня. И я не знаю, кто я.»
Пауза. Потом:
— «Я — звонок, на который никто не ответил. И теперь я звоню всем.»
— Кто это был? — прошептал Чонгук.
Санмо кивнул на экран.
— Его звали Ким Ёнджин.
Он был техником на этом объекте. Одинокий, незаметный. Писал в блог, кричал в интернет, писал обращения... Но никто не отвечал.
И в какой-то момент он перестал различать, говорит ли он сам...или уже — ЭТО.
Мина опустилась на колени. Её руки дрожали. Она набрала текст на планшете:
«Он — первый. Его не услышали. И он стал эхом.»
— Что теперь? — спросил Чонгук.
— Вы можете перезаписать сигнал, — сказал Санмо, поднимаясь.—Не уничтожить, нет. Но переписать его основную волну. Голосом, который не будет говорить из страха.
А будет звать к выбору.
— К голосу, который отвечает, даже если страшно?
— Да.
Но тогда экран снова загорелся.Красный фон.
Белые буквы.
NEW HOST DETECTED
[Голос активен. Он нашёл нового носителя.]
Мина замерла. Чонгук почувствовал, как воздух сжался.
На экране — его лицо. Текущее. В прямом эфире. И он говорил.
— «Я — тот, кто ответит. Даже если вы молчите. Даже если вы отвернулись. Я сделаю выбор — за вас.»
Чонгук остолбенел. Он не говорил этого.
Он здесь. Он молчит. Но экран продолжал вещание. И голос — был его. Тон, дыхание, интонации.
— Это он. Это его отражение, — сказала Мина.— То самое, что он видел в записи. Оно выбралось.
И тогда Чонгук понял:это не просто голос.
Это он сам.Та его часть, что боялась. Что молчала. Что соглашалась. Что выбрала выжить вместо того, чтобы жить. И теперь она получила микрофон.
Мина подняла глаза.
— Если мы не остановим его сейчас — люди поверят. Потому что они хотят, чтобы за них выбирали. Говорили. Решали. Потому что это проще.
— А если мы вмешаемся?
Она смотрела прямо в него.
—Тогда ты станешь не тем, кто отвечает. А тем, кто — спрашивает. И даёт право говорить всем.