Тот, кто ответит

Всю ночь он сидел напротив зеркала, на котором оставили надпись.
"1 день прошёл."
Пальцы подрагивали, когда он пытался стереть эти буквы. Они как будто впитались в стекло. Он смотрел в отражение и не узнавал себя.
На шее — капли пота. Под глазами — синяки.
Он напоминал кого угодно, но не человека, который умеет держать лицо перед камерами.
Он больше не был пресс-секретарём.
Он — муж человека, который исчез.
И он — тот, кто однажды уже промолчал.
Он вспомнил утро семилетней давности. Мина тогда вернулась домой после курсов жестового языка. Он сидел на кухне и пытался написать речь. Она подошла, села напротив. Что-то написала на блокноте:

"Можно вопрос?
Ты когда-нибудь слышал, как кто-то говорит с тобой...
даже если телефон не звонит?"

Он прочитал — и рассмеялся.
— Это из романа?
Она не ответила. Просто убрала блокнот. Больше не поднимала тему.

Он подумал: причудливая.
Но теперь это казалось предупреждением. Мина уже тогда слышала его.
Он провёл пальцами по стеклу. От зеркала будто шёл холод. Он спустился на кухню, налил воды. И тут же услышал.

— "Ты знал. Но не сказал.Теперь скажи."

Он замер. Тишина. Нет звонка. Нет телефона.
Он обернулся. Никого. Сердце било с перебоями. Это внутри головы? Он схватил диктофон и включил его.

— Место: квартира.
— Время: 3:12 ночи.
— Ощущение: голос. Без источника. Физически не слышен, но осознаётся как звук.
— Слова: "Ты знал. Но не сказал. Теперь скажи."
— Контекст: возможная связь с исчезновением Мины. Психологическая проекция? Или внедрённый паттерн?

Весь следующий день прошёл в размышлениях и обзвонах. Он добрался до единственного сотрудника полиции, кто вёл дело Юри — офицера по фамилии Нам.
Он был в отставке. Жил у моря.

— Вы о деле в Инчхоне? — переспросил Нам.
— Да, помню. Мы ничего не нашли. Ни следа.
Но вы знаете... один момент тогда меня насторожил.

— Какой?

— Телефонный кабель, от которого звонила девочка... был обрезан за неделю до происшествия.
Технически — звонок был невозможен.

— И?

— А в записях все провайдеры отказались комментировать. Они испугались.

— Испугались чего?

Офицер замолчал.

— Там был ещё один звонок.
В день, когда девочку объявили пропавшей, я получил вызов на домашний номер.
Номер не определялся. И голос сказал:

"Это не последний ребёнок. И не последний, кто молчал, когда нужно было говорить."

— Вы доложили?

— А вы бы поверили?

Чонгук отключился. На кухне часы пробили полночь. Два дня. Остался один. Он обернулся — и заметил конверт под дверью. Почерк уже знаком. Он открыл.
Лист с напечатанным текстом.

«ТЫ МОЖЕШЬ ЕЁ НАЙТИ. НО СПЕРВА — НАЙДИ ТО, ЧТО СКРЫЛ В СЕБЕ.
СПРАШИВАЛА: ПОЧЕМУ ТЫ НЕ СПАС ТОГДА? ЭТО НЕ ОНА ПЕРВАЯ. НЕ ОНА ПОСЛЕДНЯЯ. ВСПОМНИ. 2007 ГОД. ГОРОД КЫНГИ. ПЕРВАЯ ДВЕРЬ. ПЕРВЫЙ ВЫБОР.»

Он замер. 2007 год. Он учился в университете в Кынги. Это было до карьеры, до политики. Он жил в общежитии и подрабатывал. Он вспомнил, как весной к ним в корпус прибежала студентка — рыдая, говоря, что кто-то угрожает её сестре по телефону.
Он тогда не поверил. Ни он, ни другие.
Через неделю девочку нашли мёртвой — в реке. Дело закрыли как самоубийство.
Он не пошёл на похороны. Не вмешался.
Забыл. До этого момента. Он закрыл глаза. Слово из письма резануло:

"Не она первая. Не она последняя."

Он начал рыться в старом ящике. Нашёл блокнот. Старый, обветшалый.
На последней странице — телефонный номер.
Подписан: «Хан Сара. Сестра той девочки.»
Он набрал.Гудки.

— Алло?

Женский голос. Уставший, сухой.

— Это Хан Сара?

— Кто спрашивает?

— Моё имя Чон Чонгук. Я... когда-то знал вашу сестру.
2007 год. Кынги. Я...

— Я знаю, кто вы, — перебила она. — И вы знаете, почему звоните только сейчас.

Он молчал.

— Это снова происходит, да?

— Что?

— Голос. Звонки. Тени.
Он вернулся. Я чувствовала. Он не ушёл. Он просто ждал, пока ты снова отвернёшься.

— Я ищу Пак Мину. Она пропала. Это связано.

Тишина.

— Мина... это та, кто не слышала. Но понимала. Её выбрали не случайно. Её голос опасен.

— Она не говорит.

— Именно. Она не говорит, но слышит чище всех.

Он сжал телефон крепче.

— Как его остановить?

Долгая пауза.

— У него нет формы. Нет имени. Но он питается молчанием.
Пока ты не скажешь правду, он будет говорить за тебя.

После звонка Чонгук не мог уснуть. Он сидел на полу, окружённый записями, старыми делами, детскими рисунками. Всё складывалось в узор, но конца не было видно.
Пока он не увидел её фото. Мина. Улыбается. Редкость. Фото сделано год назад, на фоне школы. Он увеличил снимок. На заднем плане — телефонная будка. И внутри — тень. Неотчётливая, как пятно. Но... слишком чёткая, чтобы быть случайной. Он встал. Взял куртку. Время: 02:17. Он ехал к той школе.
Он уже знал — следующий звонок будет последним.