Где начинается звонок
Половина ночи. Сеул не спал. Светофоры мигали пустым улицам, будто разговаривали друг с другом. А в окне машины, что мчалась сквозь город, отражался мужчина с пустым взглядом и сжатыми кулаками. Чонгук не мог понять, что больше давило — тишина в салоне или голос, который звучал в его голове. Голос Мины. И тот... второй. Тот, о котором она говорила.
«Ты уже слышал его. Тогда, в Инчхоне.»
Он вел машину сам — без водителя, без охраны. Просто исчез из правительственного здания, как будто ничего не значил. Он давно не позволял себе быть обычным. Но сейчас он не был пресс-секретарём. Он был мужем. Пусть фиктивным — но всё же единственным, кто знал, как сильно Мина боялась тишины.
Он остановился у старого здания — Центр жестового языка. Здесь Мина преподавала детям, которые не могли говорить, но хотели быть услышанными. Здесь он впервые увидел, как её руки оживают. Тогда он подумал, что она говорит больше в жестах, чем он — за три часа интервью.
Дверь была закрыта. Охрана отсутствовала — вечер, нерабочее время. Но он знал, что у Мины был дубликат ключей, и однажды она оставляла его в его куртке, когда случайно взяла её по ошибке. Он не выкинул его. Он вставил ключ. Щелчок. Внутри — холод и темнота. Он включил фонарик на телефоне. Коридоры были пусты. Только шум вентиляции. Он шёл, вспоминая, где находился кабинет Мины. Третья дверь слева. Табличка всё ещё висела — «Пак Мина». Он толкнул дверь. Внутри было... словно её не было уже давно. Стол пуст. Доска стерта. Но на стене — всё ещё висели детские рисунки. Один из них — девочка и мальчик, стоящие у телефона, из которого тянется чёрная тень.
Он подошёл ближе. Подпись:
«Звонит не человек. Он не снаружи. Он изнутри.»
Он замер. Это рисовал один из её учеников. Или она сама? Внезапно зазвонил телефон.
Он подпрыгнул. Резкий, настойчивый звук.
Это был стационарный телефон — старый, с проводом, на стене кабинета. Он не звонил годами. И никто не мог знать, что он здесь.
Он медленно подошёл. Протянул руку. Но не взял трубку. Звонок прекратился. Он отдёрнул руку. Сердце билось в горле. Пальцы дрожали. Экран на телефоне мигнул.
«Входящий: НЕИЗВЕСТНО.»
И тут же — исчез. Он включил камеру телефона и начал снимать всё в кабинете — рисунки, доску, полки. Когда он подошёл к шкафу, то заметил, что одна из книг слегка выступает. Толстая папка. На корешке — «Дело №119. Исчезновение: Инчхон. 2014 г.» Он достал её. Открыл. Внутри — вырезки из газет, копии полицейских отчётов, фотографии. Девочка, лет восьми, с короткими волосами, улыбается на детской площадке. Подпись: Ким Юри. Пропала 14 августа 2014 года. Он знал это имя.
Он был на пресс-конференции, когда дело огласили. Он тогда только начинал — помощник при управлении СМИ.
Но он не знал, что Мина собирала об этом личное досье. В середине папки — её собственные заметки. Почерк аккуратный, будто она боялась ошибиться даже в букве.
«Ким Юри видели в последний раз возле телефонной будки. Камеры не зафиксировали похищения. Но за 2 часа до исчезновения она получала звонок.
По данным провайдера — звонок не был зарегистрирован.».
«Девочка сказала, что "телефон говорит с ней сам."»
— Записано учителем. Воспитатель подтвердил.
«Я слышала такой же звонок. Мне было 9.
Это был тот же голос. Тогда — он сказал, что мама умерла.
Но мама была жива ещё 2 дня. А потом — не стало и её.»
Чонгук медленно опустился на пол.Это уже не паранойя. Это повторяется. Мина столкнулась с тем же — и в детстве, и сейчас. Кто-то, кто умеет звонить откуда-то, где нельзя отследить звонок. Кто знает, что сказать, чтобы разрушить. Чтобы стереть.
«Ты уже слышал его.»
Он вспомнил: на пресс-конференции о деле Юри поступил звонок. Его тогда переадресовали на центральную линию. Он слышал:
— «Она выбрала дверь. А не голос. Это её ошибка.»
Тогда он не понял смысла. Подумал — троллинг, чудак, псих. Передал в полицию. Забыл. Теперь всё возвращается.
Он закрыл папку и встал. Было слишком тихо. Тревожно. Он сделал шаг к двери — и услышал шаги в коридоре. Замер. Сердце снова заколотилось. Шаги медленные. Кто-то шёл не торопясь. Как будто знал, что за ним будут слушать. Он выключил свет. Тень замерла перед дверью. Он видел её сквозь матовое стекло. Высокая. Невозможно понять — мужчина или женщина. Ни звука. Ни дыхания. А потом — письмо, просунутое под дверь. Чонгук резко распахнул дверь — но коридор уже пуст. Никого. Он схватил письмо. Внутри — фото. Его и Мины.
Сделано через окно квартиры. Недавно. За несколько дней до её исчезновения.
С обратной стороны фото — фраза, вырезанная из газеты:
«Ты говоришь за страну. А теперь — скажи правду самому себе.»
Он стоял, сжимая фото, ощущая, как шея покрывается холодным потом. Это кто-то наблюдал за ними. Кто-то, кто знал, что их брак — фальшивка. Кто-то, кто играет с ними обоими. Он снова посмотрел на папку с делом Юри.На рисунок на стене.
«Звонит не человек. Он изнутри.»
А что, если дело не только в психологии?
Что, если голос — не просто воспоминание?
Он вышел из Центра и закрыл дверь. Небо над Сеулом было чёрным.Он взглянул на часы. 00:11. День первый закончился. Осталось два.