Брак без голоса
Тишина в доме была глухой, как в театре до того, как погаснет свет и начнётся пьеса.
Только вот пьеса, в которой он жил последние три года, была без слов, без актёров — сплошной занавес, за которым никто не знал, кто на самом деле стоит.
Чонгук сидел на краю кровати, держа в руке её телефон. Он не выпускал его с того момента, как прослушал последнее голосовое сообщение. Оно звучало в голове эхом, как будто голос Мины всё ещё был рядом.
«Ты уже слышал этот голос. Один раз. Десять лет назад... А теперь он снова звонит мне.»
Десять лет назад. Пресс-конференция. Исчезновение девочки. Один звонок.
Он не помнил деталей, только общее ощущение — тревогу, словно что-то важное упустили. Но он был слишком молод, слишком голоден до карьеры, чтобы обращать внимание на странности.
Он встал, медленно прошёлся по комнате Мины. Всё было на своих местах. Письменный стол, аккуратно сложенные книги, учебники по жестовому языку, альбом с детскими рисунками. Окно открыто. На подоконнике — орхидея, которую она поливала каждый вторник. И сегодня — вторник. Но Мины нет. Он проверил ванную. Кухню. Гардероб. Даже балкон. Пусто.
И тогда он вспомнил — флешка, которую она оставила под лестницей. Он снова вернулся к записи.
— «Если ты слышишь это... значит, я исчезну через три дня.»
Значит, он на счётчике.Первый день уже пошёл. Он вернулся в кабинет и включил старый проигрыватель, в котором были кассеты, сохранившиеся ещё с её студенчества. Рядом — коробка с надписью «Не открывать». Он не собирался нарушать личные границы — но теперь всё изменилось. Он разрезал старый скотч. Внутри — аудиокассеты. Некоторые с датами. Одна из них:
«Психолог. 2008. Сессия 1. Пак Мина.»
Он медленно вставил её в кассетник и нажал "Play". Хрипловатый мужской голос за кадром, очевидно — психиатр:
— Мина, расскажи, что случилось в день, когда ты перестала говорить?
Долгая пауза. Сквозь плёнку доносится дыхание. А потом — шёпот. Еле слышный, детский, надломленный:
— Он позвонил. Сказал, что мама мертва.
— Кто он?
— Голос. В телефоне.
— Ты знала его?
— Нет. Но он сказал моё имя. И он... он знал, где я.
Чонгук выключил запись. Он сидел, уставившись в темноту. Теперь пазл начал складываться. Она уже сталкивалась с этим голосом. В детстве. После этого потеряла голос. Получила диагноз — психогенное молчание. Прекратила говорить вообще. Только жесты. Только шёпот — в самых крайних случаях. Он думал, что её тишина — это выбор. Но она оказалась... защитной оболочкой. Он впервые почувствовал себя виноватым. Следующим местом стала её комната. Он снова обошёл её медленно, но теперь искал не вещи — он искал смысл.
В ящике письменного стола он нашёл конверт с бумагами. Контракт на брак. Подписанный обеими сторонами. И заметку в её аккуратном почерке:
"Если когда-нибудь тебе понадобится правда — начни с лестницы."
Он спустился. Вернулся туда же, где нашёл флешку. Но на этот раз начал внимательно осматривать деревянные панели внизу. Одна из них поддавалась. За панелью — маленький квадратный отсек. Внутри — старая мини-камера и записывающее устройство. Он достал его. На устройстве была метка:
"1 запись. Ночь перед исчезновением."
Он нажал на воспроизведение.Экран показал Мину, идущую по коридору дома. Она босая. В руках — мобильный. Камера — встроенная, изнутри стены — записывает её сбоку. Она останавливается перед зеркалом в холле.
Смотрит на себя. И вдруг произносит вслух:
— Он снова звонит мне.
Голос дрожит. Она поворачивается в сторону камеры. Неожиданно.
— Если ты это слушаешь, значит, я уже ушла. И ты должен вспомнить: ты был там. Ты слышал его. Тогда, в Инчхоне. Ты уже сделал выбор однажды. Сделаешь ли снова?
И всё. Экран гаснет. Он сел прямо на пол. Чувство было, будто кто-то вытащил его из тела и бросил в пустоту. Ты был там. Ты слышал его. Инчхон. Исчезновение девочки. Он тогда просто передал информацию старшим. Он ничего не решал. Он никого не выбирал. Он... просто делал свою работу. Но, может быть, всё было не так просто?
Он поднялся. Ему нужно было найти ещё одну зацепку. Он пошёл к входной двери, и взгляд упал на настенный календарь. На текущей неделе — обведена дата: «четверг», кружок красным маркером.Рядом на стене — записка:
«Дом, где слова исчезают. Где ты однажды уже слышал звонок.»
И тогда он вспомнил. Место, куда он не возвращался с того самого дня. Центр жестового языка. Там Мина работала. Там учила детей, таких же, как она. Там он её впервые и встретил — не как пресс-секретарь, а как заказчик: ему нужен был преподаватель для телепроекта. А ещё там, по его памяти, когда-то действительно раздался странный звонок. Кто-то позвонил на общий телефон — и сказал:
— Он уже здесь. Вы не успеете.
Тогда все подумали, что это розыгрыш.
А Мина... ушла с работы на неделю после этого дня. Никто не связывал события. Теперь он знал: это был не розыгрыш. Он набрал номер Центра. Ответила администратор.
— Простите, я... муж Пак Мины. Она там?
— Она ушла в бессрочный отпуск две недели назад, — сухо ответила женщина.
— Вы ничего не слышали от неё?
Пауза.
— Знаете, она в последнее время... боялась. Говорила, что снова слышит тот голос. Что он вернулся.
Чонгук сжал телефон.
— Какой голос?
— Она не говорила. Только сказала: «Он не звонит дважды, если не уверен, что ты готов исчезнуть.»
Теперь он знал: Мина оставила следы. Она не просто сбежала. Она вела его. Медленно. Осторожно. Туда, где всё началось. И, возможно, туда, где всё должно закончиться.