Тишина на линии
Его голос всегда был оружием. Ровный, бархатистый, уверенный. На экране он выглядел безупречно — и люди верили каждому его слову. В новостях его называли «золотым рупором правительства». Его голос внушал доверие, даже когда правда горела за кадром.
Чон Чонгук привык жить в звуке — управлять им, модулировать его, гасить или усиливать, в зависимости от того, что нужно сказать стране.Он никогда не жил в тишине. Но дома всё было иначе.
В просторной квартире, где потолки были высокими, а окна — всегда закрытыми, тишина была обволакивающей. Давящей. Плотной. Такой, что каждый шаг отдавался эхом. Тишина — это была Пак Мина.
Они поженились три года назад. Не по любви — по договору. Он — амбициозный пресс-секретарь с политическим будущим, которому нужен был устойчивый имидж. Она — переводчица языка жестов, тихая, сдержанная, с безупречной репутацией. И с личными причинами, которые он так и не удосужился узнать.
Контракт был чётким. Публичные фото — трижды в год. Участие в официальных приёмах — по необходимости. Совместное проживание — фиктивное, но соблюдаемое. Развод — по соглашению сторон, через три года, без скандалов и претензий.
Сегодня был ровно третий год и один день.
Он вернулся домой около 22:00. В холле — темно. Она не включала свет, когда оставалась одна. Впрочем, она вообще редко выходила из своей комнаты. Он снял пальто, разулся, и уже собирался подняться наверх, как телефон в кармане завибрировал.
Экран показал: ЖЕНА. Он не стал отвечать. Вместо этого пришло сообщение:
" Тот, кто меня слушает, должен однажды услышать и то, чего боится. Позвони мне. Или найди то, что спрятано у тебя под лестницей."Он застыл. Прочитал ещё раз. Потом ещё.
Это не было похоже на неё. Мина не писала так. Она вообще редко писала. Их общение сводилось к коротким фразам, запискам на холодильнике и вежливому молчанию. Сердце странно сжалось. Он пошёл в сторону лестницы. Старая деревянная конструкция, ведущая на второй этаж. Под ней — кладовка, которую она просила не трогать. Он всегда уважал границы, даже в фиктивном браке.
Но сегодня было что-то другое.Он открыл дверь и присел. Среди старых коробок и хлама лежал белый конверт. Внутри — флешка. Обычная, пластиковая. Без маркировки.Он сразу поднялся в кабинет и вставил её в ноутбук. Папка называлась «LISTEN». Один-единственный файл: video.mp4. Он нажал «воспроизвести».
На экране — Мина. Сидит в комнате, на фоне — тёмная штора. Освещение тусклое. Камера дрожит, как будто поставлена на что-то неустойчивое. Она смотрит прямо в объектив. Молчит. И вдруг — едва слышно, но ясно:
— Если ты слышишь это... значит, я исчезну через три дня.
Экран гаснет.Чонгук остался сидеть, не двигаясь. В груди рос холод, не тревога, а что-то древнее, глубинное. Как будто что-то из его собственного прошлого поднялось на поверхность.Он снова нажал «воспроизвести».Мина выглядела спокойной. Не запуганной. Не отчаявшейся. Именно — спокойной, как будто она приняла это. Смертный приговор или бегство? Или предупреждение?«Исчезну». Не «уйду», не «умру». Она сказала именно исчезну. Слово, которое не используют случайно.
Он поднялся наверх. Постучал в её комнату.
— Мина? — голос его прозвучал слишком тихо, как будто он боялся потревожить тишину.
Ответа не было.Он открыл дверь.Комната пустовала. Постель аккуратно застелена. Окно приоткрыто, шторы трепещут от ветра. На столе — её мобильный телефон. Он мигал. Новое сообщение. Он взял его в руки и разблокировал. Сообщение голосовое. Сохранилось автоматически. Он нажал "воспроизвести".
— Чонгук... Прости, что не говорила раньше. Но теперь ты должен вспомнить. Ты уже слышал этот голос. Один раз. Десять лет назад.Ты просто не понял, кто это был. А теперь... он снова звонит мне.
Сердце сжалось. Голос Мины звучал... необычно. Неуверенно. Не как человек, прощающийся, а как человек, пытающийся предупредить. Он опустился на стул, не в силах сразу среагировать. Смотрел в темноту за окном.
Десять лет назад.
Он действительно слышал странный голос. Один-единственный звонок, который изменил ход одного дела.
Тогда он подумал, что это просто работа.
А теперь...
Теперь это стало личным.