Глава 4. «Он не исчез»
На улице ещё не рассвело, но комната будто изменилась. Воздух — плотнее. Звук холодильника — тише. Цвет стен — холоднее. Всё знакомо, но сдвинуто на пару миллиметров в сторону от привычного.
Я встала, прошлась босиком по полу и подошла к подоконнику. Открыла книгу. Сирень... засохла. Это мелочь, правда. Цветы вянут. Но внутри меня что-то сжалось. Как будто часть сна — настоящая, живая — медленно умирает здесь, в реальности. Как будто граница всё-таки есть. И она становится хрупкой.
Университет встретил меня, как всегда, суетой, шумом, перегаром после студенческих ночей и криками первокурсников, потерявшихся в коридорах. Я старалась быть обычной. Очень старалась. Но руки всё равно подрагивали, когда я наливала себе кофе в автомате. В ушах всё ещё звенело от фразы:
«Я снова забуду тебя... Но если увижу — узнаю.»
Лиза показывала мне язык с другого конца коридора, Даша уже махала рукой, зазывая на пару. Я пошла. Потому что так надо. Потому что "ты просто не выспалась", как говорит мама, когда я жалуюсь на бессонницу. Но он не выходил из головы.
Я достала телефон, машинально прокрутила уведомления. И замерла. Новое голосовое сообщение. От неизвестного номера. Без имени. Без фото. Только номер. Московский. Приложение показывало, что оно пришло в 00:02. Сердце застучало быстрее. Я надела наушники. Нажала «воспроизвести».
— (шёпотом) «Если ты это слышишь... значит, я всё-таки оставил след. Значит, это не совсем сон.» (вздох) — «Я не знаю, кто ты. Но когда ты рядом — я помню себя. Пожалуйста... не дай мне снова исчезнуть.»
Пауза. Шорох ткани. Щелчок. Тишина.
Я резко выключила экран. Сердце колотилось. Я почувствовала, как внутри поднимается лёгкая паника. Голос. Его голос. Настоящий. Не сон. И он... он тоже что-то чувствует. Там, где-то. Или здесь?
На следующей паре я не слушала ничего. Лиза что-то шептала, Даша, кажется, ковырялась в телефоне. Всё вокруг размыто.
После пар я поехала не домой. Просто села в метро и поехала в сторону центра. Не важно куда. Главное — ехать. Смотреть на лица, на движение. Напоминать себе, что я живая, бодрствую, не сплю. На Курской я вышла. Побрела к переходу, без цели. И вдруг... Я увидела его. Он стоял у кофе-поинта, повернувшись спиной. Чёрная куртка. Бейсболка. Всё просто, не броско. И всё же я узнала. По походке. По осанке. По... ощущению. Как во сне. Он обернулся. Мельком. Мимо меня. И... задержал взгляд. На секунду. Только на секунду. Но в эту секунду я поняла: он узнал меня. Он чуть прищурился, словно что-то вспоминал. Потом качнул головой — будто отгоняя наваждение — и отвернулся. Но мне хватило. Я стояла в толпе, а он — в десяти шагах, и мы оба были в этом реальном, ярком дне, полном людей. Но я чувствовала только его. И знала — он чувствует меня тоже.
Позже, дома, я снова включила голосовое. Несколько раз. До дрожи в пальцах. Почти до слёз.
«Не дай мне снова исчезнуть...»
Я не собираюсь. Если это сон — я хочу узнать, где его конец. Если это правда — я найду её, даже если придётся снова и снова засыпать в Перово.