Глава 5. «Дежавю»
Когда я засыпаю теперь, это не про отдых. Это как спуститься под воду: всё кажется знакомым, но ты не можешь дышать. Ты уже знаешь, что найдёшь его. Что он будет ждать. Что что-то снова изменится. И он снова здесь.
Куртка расстёгнута, волосы чуть растрёпаны. Он не улыбается. Просто смотрит, как будто в первый раз. Или в сотый. Я подхожу ближе. Он делает шаг навстречу.
— Ты опять снишься, — говорит он первым. — Хотя... я не уверен, кто кому снится.
— Всё ещё не можешь вспомнить меня после пробуждения?
Он качает головой, задумчиво:
— В голове остаются только чувства. Как фон. Как будто ты музыка, которую слышал фоном, а теперь не можешь найти трек.
Я смотрю на него внимательно. Сегодня он какой-то...близкий. Настоящее мелькает в его голосе, в том, как он держится. Он не играет. Он ищет.
— А днём... — он замолкает на полуслове. — Днём иногда странно. Вспышки. Картинки. Я иду по улице, и вдруг чувствую, что уже был здесь с тобой. Хотя не был. Или был?
Я замираю.
— Сегодня ты был около кофейни?
Он смотрит на меня с удивлением. Сначала — просто удивлённо, потом — с лёгким смешком.
— Какой именно? В Москве их сотни.
— Около моей. Возле Курской. С бумажным стаканом в руке и взглядом, будто ты кого-то ищешь.
Он смеётся тихо, тёпло, почти по-настоящему.
— Я бываю у кофеен каждый день. Интервью, съёмки, встречи. Это — часть профессии. Знаешь, сколько людей думают, что я смотрю на них "особенно"?
— Я не «люди», — отвечаю спокойно. — Я — та, которую ты уже видел. Просто не можешь вспомнить, где.
Он замолкает. Смотрит в сторону, будто ищет опору в городе, который создан сном.
— Знаешь, что странно? — говорит он тише. — Сегодня я проходил мимо одной из кофеен. И вдруг... сердце дёрнулось. Как будто... сигнал. Внутри.
Он поднимает глаза на меня. Сейчас в нём — тишина. Тишина, которую я уже знаю. В ней нет медийного шума, нет сцен, микрофонов, интервью. В ней — только он.
— Ты была там, да?
Я киваю.
— Я стояла в толпе. А ты посмотрел на меня, как будто вспомнил.
— Я и правда... почувствовал что-то. Но не понял, что. — Он делает шаг ближе. — Почему это всё происходит?
— Может, это кто-то там наверху очень упрямо хочет нас столкнуть, — отвечаю я. — Или кто-то из нас не может отпустить.
— А если это я? — тихо спрашивает он. — А если я цепляюсь за то, что не должен помнить?
— Тогда перестань убегать.
Он берёт меня за руку. Его ладонь тёплая. Вес моего тела, моя кожа, мой запах — всё ощущается по-настоящему. Его рука дрожит.
— И если завтра ты снова проснёшься и забудешь меня?
Он сжимает мою ладонь:
— Тогда приди снова. Скажи мне всё. Даже если это будет сотый раз.
Я киваю. Он делает шаг ко мне. Всё вокруг замирает. Город больше не фон — он рассыпается, как старая пленка. Я знаю, что скоро проснусь. Но пока я здесь — я реальна для него. И он — для меня