8 страница8 августа 2025, 18:30

Глава 8.

Прошло больше двух недель.
Я жила на автомате: работа, дом, сон, снова работа. Он действительно исчез. И я делала вид, что меня это устраивает.

В один из выходных я поехала за деталями на рынок — утро было тёплым, душным. Всё казалось не по сезону медленным.

Я стояла у прилавка с выцветшими коробками — искала редкий фильтр — когда кто-то обернулся в двух метрах от меня.

Сначала я не сразу узнала. Его волосы стали чуть короче, лицо заросло щетиной. Он говорил с продавцом. Спокойно, деловито. Его голос я узнала с первой фразы.

Он посмотрел в мою сторону случайно — и на мгновение замер. Не удивлённо, не растерянно. Просто увидел.
А потом кивнул. Спокойно. Как знакомой.
Как будто мы никогда.

— Привет, — сказала я первой, глухо.

Он кивнул.
— Привет.

— Давно в городе? — я почти не понимала, зачем спрашиваю.

— Несколько дней. Заехал по делу.
Пауза. — Ты хорошо выглядишь.

Я чуть усмехнулась.
— Ты говоришь это всем, с кем спал однажды в машине?

Он не улыбнулся.
— Нет. Только тем, кто смотрел тогда на меня, как будто не хотел запомнить.

Молчание повисло между нами. Мягкое, как пыль. Он посмотрел куда-то мимо, потом снова на меня:
— Я больше не жду под дверями, если ты об этом.

— Хорошо, — сказала я.

— Ну, удачи, — сказал он.

— Тебе тоже.

Он развернулся и пошёл дальше. Возможно, мы никогда больше не встретимся.
И в этом было что-то правильное.

8 страница8 августа 2025, 18:30