***
Пора было идти домой. Безвозвратно исчезла какая-то часть моей последней ночи. Я не был в состоянии добраться пешком, поэтому кое-как спустился в пустынное метро. На платформе не было людей. Возможно, они решили, что такая никчёмная тень человека, как я, не заслуживает их общества. Время здесь затвердело, чтобы поезд не пробился сквозь него на мою станцию. Я ждал конца бесконечности, пока по лестнице не спустилась девушка. Вселенские часы снова заработали. Я был готов поклясться, что уже видел её в каком-то другом измерении. Идеальная форма лица, завитые каштановые волосы чуть ниже плеч, чистые голубые глаза, аккуратный нос и нежные губы. Но, взглянув на отсутствующую улыбку, я не смог вспомнить, кто эта девушка. Одна деталь разрушила зарождавшуюся гармонию. Цельный образ распался и утратил для меня ценность. На станцию сразу прибыл поезд. Мы зашли в вагон и оказались там с ней наедине. Девушка не представляла для меня никакого интереса, поэтому я уставился себе под ноги и утонул в мыслях.
Через пятнадцать минут я осознал, что на меня бесцеремонно пялятся. Она подсела ближе и спросила, знакомы ли мы, потому что, по её словам, я на кого-то похож, словно отражение в озёрной глади. Я ответил, что она с кем-то меня перепутала. Тогда девушка отсела, и до конца пути монотонный гул вагона больше не потревожился пустыми, ничего не значащими словами.
Мы вышли на одной остановке и направились в одну сторону. Я молча проводил её до дома, выросшего перед нами. Или она меня. Мы вдвоём очутились у входной двери моего или её подъезда. Я не задавался лишними вопросами, потому что в любом случае не было никакой разницы. Наверное, она была моей соседкой. Иная траектория объяснения даже не намечалась у меня в голове. Девушка сказала, что хотела бы зайти ко мне. Я спросил её о том, зачем ей это надо. Она ответила, что ей слишком одиноко, чтобы пережить эту ночь. Меня всего переполняло безразличие, поэтому я согласился, предупредив её, что моя комната в запустении. Она не испугалась. И дом поглотил нас.
Я распахнул дверь квартиры и пропустил вперёд девушку. Мрак застил пространство. Рассветное сияние уже должно было пробиться через окно, но темноте почему-то ничего не мешало обволакивать собой комнату. Пришлось призвать на помощь проклятые блага цивилизации. Очертания предметов стали отчётливо видны. Хаос, который царил здесь, проявился во всей своей красе и мощи и оглушил девушку. Она на мгновение потеряла связь с реальностью. Я с отчаянной надеждой всматривался в окно, но за ним всё так же не было человека. Гостья, придя в себя, проследила за направлением моего взгляда и растерялась. Она спросила:
— Почему у тебя вместо окна разбитое зеркало?
Я посмотрел на расколотое отражение своей личности и заплакал.