Журнал Пеликан
Доктор Арис давно мечтал избавиться от обязанностей, которые липли к нему, как жевательная резинка к подошве ботинка. Каждое утро начиналось с того, что его компьютер издавал звук, напоминающий зевок старого ленивца — такой себе цифровой старец, пробуждающийся к жизни. Этот силиконовый вздох был сигналом: пора идти в бой. Арис, как солдат на передовой, бросался на амбразуру электронной почты, где его ждали виртуальные авгиевы конюшни — завалы писем, просьб, требований и прочих проявлений человеческой настойчивости.
Он чистил мутные брызги чужих мыслей, как аквалангист, ныряющий в океан недопонимания, и старался отражать их обратно — желательно без лишних пузырей. А стоило ему хоть раз позволить себе расслабиться, как на следующее утро его встречало возмездие в виде почтового цунами. Но — ура! — наконец-то эта бессмысленная повинность канула в Лету. Свобода! Теперь он мог заниматься всем, включая таким важным делом, как ничегонеделание.
Поначалу это было даже подозрительно приятно. Арис заглядывал в почту с опаской, как в холодильник после отпуска — вдруг там что-то завелось? Но находил лишь пару случайных писем и радовался, как ребенок, обнаруживший, что домашку отменили. Он купался в бездумном блаженстве, дышал полной грудью и чувствовал себя школьником, которому только что объявили о начале летних каникул. Возможности для приятных и абсолютно бесполезных дел выстраивались в очередь, как коты к миске с тунцом.
Но вредные рефлексы — они, как тараканы, живучи. В тот день, не думая о последствиях, Арис небрежно ткнул мышкой, разбудил своего цифрового старца и заглянул в почту. Почти ничего! Лишь одно сообщение — как малюсенькое облачко на безмятежном небе. Наверное, очередная реклама туров в места, где можно забыть, кто ты и зачем ты вообще читаешь почту. Возможно только тогда, когда обмелеют реки и иссякнут потоки людей, жадно ищущих впитать в свой мозг как можно больше картинок, звуков и запахов. Да почему бы прекратиться этим потокам? Что может остановить или напугать самый раскрученный бизнес современного мира? Разве что какая-нибудь зараза? В наши времена с этим вроде давно покончено. Арис уже собрался закрыть окно, но что-то в этом письме заставило его задержаться...Он осторожно кликнул мышкой на жирную строчку, словно касаясь чего-то, что могло оказаться не тем, чем кажется.
Всплывший текст был кратким, почти тревожно лаконичным:
«Дорогой доктор Арис. Буду чрезвычайно благодарен, если вы уделите мне немного времени для телефонного разговора. С глубоким уважением. Э. Р — главный редактор "Пеликана."»
Арис нахмурился. Имя не говорило ему ровным счётом ничего, а стиль письма — вежливый, но безликий — будто был сшит по лекалам дипломатической переписки из другого века. Он метнулся в поисковик, как человек, внезапно почувствовавший, что за ним кто-то наблюдает. Википедия, как всегда, была готова услужить: "Пеликан" — модный литературный журнал, специализирующийся на научно-популярных статьях, но с весьма необычной подачей.
Журнал, как оказалось, был не просто популярным — он был почти культовым. Его публикации напоминали интеллектуальные ребусы, замаскированные под любовные романы, детективы, фантастику и даже сказки. Научные идеи там не объяснялись — они прятались, заманивали, играли с читателем. Вишенки мысли запекались в пирогах из литературного теста, и только самые внимательные могли распробовать их вкус.
Арис пролистал несколько статей. Одна — о математическом маньяке, запирающем гениев в подвале, чтобы они изобрели новые теории ради спасения жизни. Другая — сказка о драконе и ведьме, генетически модифицированных волшебником-учёным. Всё это было странно, ярко и... тревожно притягательно.
Он покачал головой. Просветительская миссия — дело благородное, но при чём тут он? Он никогда не писал ничего, кроме сухих научных статей. И всё же... было что-то в этом письме, что не давало ему покоя. Единственное сообщение за день, как будто специально оставленное для него. Отказаться — значило бы нарушить негласный договор с таинственным Богом Всемирной Паутины, который в последнее время был к нему особенно милостив.
Он отправил вежливый ответ и захлопнул крышку ноутбука, словно закрывая крышку над чем-то, что только начинало шевелиться.
На следующий день, ровно в назначенный час, экран осветился входящим звонком: "Пеликан." Арис поднял трубку. Голос на другом конце был сухим, почти безжизненным — как будто говорил не человек, а хорошо обученный алгоритм.
— Добрый день, доктор Арис. Я не хотел бы отнимать ваше драгоценное время, поэтому перейду сразу к сути. Ваш пионерский вклад в новое понимание биологии хорошо известен, но, увы, его смысл остаётся загадкой для большинства. Мы долго искали того, кто смог бы донести ваши идеи до широкой публики. И, наконец, пришли к очевидному выводу: кто, как не вы сами?
Арис открыл рот, чтобы возразить, но голос продолжал, не оставляя ему ни малейшего шанса.
— Да, мы знаем, что у вас нет опыта в этом жанре. Но, возможно, именно это и нужно. В "Пеликане" вы ничем не ограничены. Кстати, в вашем случае мы бы предпочли... криминальный сюжет. Наши читатели любят, когда им щекочут нервы. И ещё один момент: наш тираж — в разы больше, чем у любого научного журнала. Вы сможете донести свои идеи до миллионов. И, наконец, — наш гонорар сравним с вашей годовой зарплатой в академии.
Голос замолчал. В комнате повисла тишина, в которой Арис вдруг почувствовал, что уже сделал шаг в сторону чего-то, что не поддаётся объяснению. Как будто кто-то только что приоткрыл перед ним дверь — и за ней было нечто большее, чем просто публикация.
Арис попытался что-то сказать, но Редактор был явно прошедшим спецкурс по технике продаж и, как настоящий мастер словесного айкидо, не дал себя перебить.
— Да-да, мы знаем, что у вас нет никакого опыта в этом жанре, — начал он с той интонацией, которой обычно пользуются продавцы страховки, когда вы уже сказали «нет». — Но, может быть, это и к лучшему! В соответствии с правилами нашего журнала вы ничем не ограничены.
(Перевод: «Вы не знаете, что делаете — и это прекрасно. Мы тоже не знаем, чего хотим, но звучит как свобода творчества!»)
— Кстати, в вашем случае мы предпочитаем что-то криминальное. Да-да. Наши читатели любят, чтобы им пощекотали нервы.
(Очевидно, научная биология недостаточно возбуждает публику. А вот если добавить пару трупов и загадочного маньяка — сразу другое дело.)
— И, прежде чем решите о форме, ещё один важный фактор. Наш тираж несравнимо больше, чем у любого научного журнала. Вы сможете донести свои мысли до миллионов.
(Тут Редактор ловко переключается на тщеславие. Кто откажется от возможности быть понятым миллионами? Даже если эти миллионы предпочитают читать про генно-модифицированных ведьм.)
— Ну и последнее, но тоже немаловажное — наш гонорар сравним с вашей годовой зарплатой в академическом мире.
(Финальный удар. Деньги. Аргумент, против которого не устоит даже самый стойкий профессор. Особенно если его зарплата — это в основном моральное удовлетворение и бесплатный кофе в буфете.)
Арис сделал новую попытку вставить хоть слово, но Редактор, как опытный дирижёр, не дал ему и ноты.
— Мы бы, конечно, хотели дать вам время поразмыслить... Увы, в ближайшем номере осталось место лишь для одного опуса, и мы должны получить ответ немедленно.
(Классика жанра: искусственно созданный дефицит. «Осталось всего одно место! Спешите! Только сегодня!»)
— Вы знаете, сколько у нас желающих напечататься? Тысячи! Но мы очень уважаем ваши революционные работы и, по многочисленным просьбам наших читателей, хотели бы опубликовать именно вас.
(Тысячи желающих, но мы выбрали именно вас. Почти как в сказке, где Золушке предлагают стать лицом рекламной кампании, потому что у неё «особая энергетика».)
— Поэтому мы придержали подготовку следующего номера и ждём вашего решения. Не спрашивайте, как тяжело мне было уговорить коллег подождать...
(И тут Редактор включает драму. Лёгкий намёк на личную жертву, страдания, возможно, даже слёзы. Всё ради Ариса.)
Он замолчал, как бы погрузившись в тяжёлые воспоминания. Затем грустно пробормотал:
— А теперь я вас слушаю.
Арис, наконец, получил возможность что-то сказать. Но, подавленный напором, словно студент на экзамене, где преподаватель уже сам себе поставил пятёрку, лишь робко заметил:
— Но что, если у меня ничего не получится?
Невидимый собеседник засмеялся. Смех был не столько весёлым, сколько уверенным — как у человека, который уже оформил сделку.
— Мы берём риск на себя. Вы получите половину гонорара уже сейчас. Ну что — решили?
Редактор знал своё дело. Он прекрасно понимал: если жертву отпустить блуждать по тропинкам сомнений, она обязательно заблудится в зарослях нерешительности. А ещё — важно, чтобы клиент чувствовал себя виноватым. Желательно с самого начала. Пусть страдает из-за того, что задерживает выпуск, подводит Редактора, разрушает мечты тысяч читателей.
Тактика, многократно проверенная, сработала безупречно. Арис, неискушённый в переговорах, почти не думая, выпалил:
— Я согласен!
— Замечательно! Ждём ваш опус в течение недели! — бодро произнёс голос, как будто речь шла о заказе пиццы, а не о литературном дебюте. — Ах да, совсем забыл: пожалуйста, не больше десяти страниц. У нас нет избыточно свободного места в номере.
(Конечно. Простите, что не учли — научная революция должна уместиться в формат брошюры.)
И прежде чем ошарашенный Арис успел вымолвить хоть слово, телефон отключился. Без прощаний, без пауз — как будто редактор испарился в облаке цифрового дыма, оставив после себя только дедлайн и легкий привкус паники.
Целый час Арис отчаянно ругал себя.
— Это называется сбросить все обязательства и расслабиться? — ворчал он, расхаживая по комнате. — Я же понятия не имею, как сочинять подобные рассказы! Объяснить свои многолетние научные труды так, чтобы любой маломальски образованный человек схватил их суть — да ещё и завернуть это в криминальное чтиво?
(Звучит как задание для нейросети с чувством юмора и дипломом по биофизике. Увы, Арис был только человеком.)
Но, как это часто бывает, разум, сначала протестующий, вскоре начал предательски сотрудничать. Арис поймал себя на том, что уже строит сюжетные линии, прикидывает характеры, размышляет, кто будет жертвой, а кто — гениальным преступником.
— Может, стоит напрячь фантазию... — пробормотал он. — Или, наоборот, идти другим путём?
Он открыл новый файл, долго смотрел на пустой экран, затем медленно набрал заголовок: "Запах Будущего"
И в этот момент, как ни странно, ему стало немного легче. Как будто он не просто согласился на авантюру, а сделал первый шаг в сторону чего-то неожиданного. Возможно, даже важного.