Эпилог. Земля
На закате, на одной земляной насыпи, как и всякую ночь до этого, распустился цветок. Он возвышался над остальной землёй, где-то поросшей низкой и шевелившейся только от ветра травой, и неизменно лепестками тянулся к единственному виденному в бескрайней звёздной темноте источнику света – беспорядочного, мерцавшего и всё равно яркого безлунной ночью. Яркого и живого, бурлившего людьми, как земля вокруг полнилась червями и ящерицами. Иногда цветок накрывала тень, смазывая его алые краски, или заливала вода, насыщавшая цветом обратно. А иногда – на рассвете, каждый раз, – он увядал.
Умирал, как и всякий день до этого, уступавший ночи, чтобы некоторое время спустя снова ожить. Снова зацвести. Ведь у цветка было имя. Его звали Ипомея. И он распускался с наступлением темноты. Просыпался, пока другие спали. Всегда, навсегда.
Каждую ночь онрасцветал. Каждую ночь он – одинокий и почти забытый – оживал. Жил.От заката и до рассвета.