Описание истории
В центре повествования - офицер российской армии, отвечающий за запуск ракет в ходе боевых действий. Его голос - холодный, чёткий, почти безэмоциональный. Он пишет о своей работе, о порядке, о долге. Он не задаёт вопросов. Сначала.
Этот рассказ - взгляд изнутри системы, где человек превращается в функцию, а совесть - в помеху.
Как долго можно отдавать команды и не задумываться о последствиях? Что происходит с теми, кто нажимает кнопку - день за днём, ночь за ночью? И есть ли точка, после которой возвращение невозможно?