«Лекция о нас»
Ольга Викторовна стояла у окна, наблюдая, как редкие прохожие спешат домой под мерцающими фонарями.Лёгкая рябь на стекле напоминала старую киноплёнку — будто всё происходящее было кадром из давно забытого фильма.
Позади раздался тихий шорох — Алексей Сергеевич поправил стул, аккуратно поставив его на место. Он не торопился уходить.
— Ты правда не знаешь, кто оставил ту надпись на доске?— спросил он с полуулыбкой, кивнув в сторону зала.
— Понятия не имею.Но, признаться, тема любопытная. —Она приподняла бровь. — Твоих рук дело?
— Я бы выразился менее пафосно,— хмыкнул он. — Хотя... сама постановка вопроса заставляет задуматься. "История одного выбора", говоришь?
Она повернулась к нему.
— У каждого свой путь. Кто-то выбирает империи. Кто-то — провинциальный городок и вечерний чай.
Он сделал шаг ближе — не нарушая дистанции, но сократив её ровно настолько, чтобы это выходило за рамки обычных коллегиальных отношений.
— А кто-то предпочитает лекции, дебаты и бесконечные споры, за которыми можно скрыть всё что угодно. Даже то, что давно хотел сказать.
Ольга Викторовна усмехнулась — быстро, словно поймав себя на этом.
— Алексей... это исторический анализ? Или...
— Это намёк,— спокойно ответил он. — Не самый тонкий, пожалуй.
Воцарилась тишина. Где-то за стеной слышались шаги — вахтёр обходил коридоры. В воздухе витал запах пыли, старых книг и чего-то неуловимого — будто ожидание развязки в хорошем романе.
— Мы оба не из тех, кто спешит, — наконец сказала она. — Любим обдумывать, взвешивать каждое слово.
— Но иногда стоит просто сказать, — тихо добавил он. — Пока не стёрли с доски.
Она посмотрела на него без тени иронии.
— Тогда говори.
Он улыбнулся — мягко, без обычной сдержанности.
— Я давно восхищаюсь тобой, Оль. Не только как историком. И не только в наших дебатах.
Тишина снова повисла между ними, но теперь она была иной — наполненной, словно пауза между ключевыми строками.
— Вот это, — произнесла она, приближаясь, — уж это точно не сарказм.
Они рассмеялись — тихо, по-взрослому.
За окном закружился первый снег.
— Уже поздно, а тебе далеко добираться, — вдруг сказал Алексей. Останешься у меня?
Ольга прищурилась:
— Ты серьёзно?
— Совершенно. Приглашаю на вечер.
Она улыбнулась:
— Ну, пошли.
И в тот вечер, среди карт, книг и меловых загадок, два историка сделали шаг из прошлого — в своё будущее.
Снег за окном кружился медленно, будто время замедлилось, даря им эту минуту — неловкую, тёплую, настоящую.
Ольга Викторовна сняла очки, протёрла их свитером и надела снова, словно проверяя реальность. Алексей Сергеевич меж тем налил вино — то самое, что годами пылилось на полке "для особых случаев".
— За историческую точность?— предложил он тост с привычной иронией.
— За неожиданные повороты, — парировала она, звеня бокалами.
Вино оказалось терпким, с лёгкой горчинкой — совсем как их вечные споры. Но сейчас царило молчание. В комнате было тихо, лишь старые книги поскрипывали на полках, будто перешёптывались.
— Знаешь, — вдруг сказала Ольга, проводя пальцем по потрёпанному переплёту,— я всегда думала, мы слишком разные. Ты — про войны и империи. Я — про быт и частные истории.
— А оказалось, это просто разные страницы одной книги, — он взял её руку.
Она не отняла ладонь.
— И на какой мы сейчас?— спросила она, глядя ему в глаза.
— На той, где герои наконец признаются, что важнее не архивы, а вот это.
Он наклонился, и их поцелуй оказался таким же неторопливым, как их беседы, и таким же тёплым, как свет лампы в ночной тишине.
За окном снег укутывал город, стирая границы между прошлым и настоящим. А они, знатоки чужих судеб, наконец разгадали свою.
И, возможно, это была самая захватывающая история из всех, что им довелось изучить.