Пролог
В самых тёмных уголках души иногда рождается свет, который никто не ждёт увидеть.
И лишь сердце знает, как долго ему хранить эту тайну.
Я хорошо помню тот запах свинца, лаванды, лекарств и крепкого спирта. Он витал в воздухе госпиталя, въедался в одежду, в кожу. Веяло горьким дымом, мокрыми солдатскими сапогами. Это был привычный, тягучий запах, как старая простуда.
Я называла себя фельдшером, хоть и знала, что дама в таком звании многим кажется нелепицей. Мужчины не любили, когда женщина знала, где находится печень и как остановить кровотечение. Они называли меня «мадемуазель», с притворной вежливостью, или «сестра». Иногда я слышала тихое и опасливое «ведьма». Наверное, из-за того, что я смотрела слишком прямо. Мне было все равно, пока мои руки могли работать, а сердце не окаменело.
Долгие годы я хранила молчание. Теперь мне незачем притворяться. Если кто-то и найдёт эти строки, то пусть знает: я мечтала о свободе. О праве молчать, когда хочется, играть на пианино не украдкой, а при свете дня. И чтобы хоть раз ко мне пришло милосердное признание, как к живой душе.
Увы, я так и не научилась жить с этим промозглым холодом, потому что иначе нельзя. Время мое на исходе, и эти слова - последнее, что останется после меня.