«Сы-ы-р»
В ту ночь сон никак не шёл. Чтобы чем-то занять себя и отвлечься от самокопания, Виктор прибегнул к первому пункту из списка — уборка. Раньше он не понимал привычку Оксаны вечно прибираться, когда настроение и без того хуже некуда. Но постепенно разгребая рабочий стол, протирая и расставляя книги на полки, парень почувствовал, что всё правильно. Он знал, как сделать, чтобы комната выглядела лучше, и всё у него было под контролем. Мысли возвращались на свои места вместе с вымытыми кружками и одеждой, сложенной стопками в шкаф.
Потом он прибрался в ванне, на кухне и в гостиной. Полил цветы, подмёл пол, перемыл оставшуюся посуду, поставил стирку. Когда дела кончились, Виктор подумал о комнате Оксаны и Влада. Дверь этой комнаты оставалась закрытой с последнего визита Есении. Виктор просто не мог там находиться, потому что даже без большинства вещей она всё ещё была комнатой Оксаны и Влада. Комнатой тех, кого уже нет в этом мире, кого нет больше нигде, кроме воспоминаний.
Сегодня же в нём что-то переклинило. Всё из-за этого Якова, который ворвался в рутину, к которой Виктор успел привыкнуть и перевернул всё к чертям. Виктор создал для себя комфортный распорядок дня и жил себе спокойно, даже если это была только иллюзия нормальной жизни. Что вообще такое это «нормально»?
Виктор вооружился тряпкой и ведром с водой. Дверь скрипнула, он зашёл в тёмное помещение и включил свет. Всё было так, как Виктор запомнил: разложенный диван, застеленный пледом в горошик, платяной шкаф с огромным зеркалом, только цветы на подоконнике совсем засохли.
Будто впервые по-настоящему взглянув на комнату, Виктор отметил, что на стенах очень много фотографий. Помещённые в рамки, они занимали едва ли не всю противоположную от шкафа стену. Виктор стал разглядывать их: куча фотографий Есении и лишь несколько с ним — он не любил позировать на камеру; выцветшее фото со свадьбы, где Влад держит Оксану на руках; молодой Влад в костюме и в смешных остроносых туфлях на каком-то празднике; Оксана за стойкой бара. Виктор даже и не знал, что она когда-то работала барменом. Представив её, разливающую напитки, парень улыбнулся.
Виктор полил цветы — вдруг оживут. Потом помыл пол, а когда решил протереть пыль в шкафу, обомлел. Там не было ни одежды, ни постельного белья как раньше, только фотоальбомы. Штук семь альбомов, которые Есения решила оставить или просто не придумала, куда их деть. Виктор взял самый старый на вид и сел на пол.
Он сразу забыл про уборку, забыл про коляску и лужу крови, забыл про лифт и соседа — в общем, про всё. Виктор просидел над альбомами до самого утра, смеясь и умиляясь старым фотографиям. Улыбка не сходила с лица, когда он перелистывал одну страницу за другой, погружаясь в историю, полную жизни. Ещё Виктор удивился, обнаружив, сколько его фотографий тихо хранилось в альбомах. Пусть на большинстве из них он выглядел нелепо и не позировал, даже не подозревая, что его снимают, находка всё равно его порадовала.
Там были фото с городских ярмарок: на них Виктор и Есения прыгали на батуте, и Виктор улыбался во весь беззубый рот — тогда у него выпали передние молочные зубы. Фотографии, где они ехали куда-то на машине, и Виктор уснул, а Владу пришлось нести его на руках, и в этот момент их кто-то сфотографировал, наверное, Оксана. Влад на этой фотографии выглядел так, словно ему хотелось прижать Виктора к груди и никогда не отпускать. Ещё там сохранились фото с празднования Нового года: тогда у них в квартире было столько гостей, сколько не собиралось ни на один день рождения. Все были наряжены в смешные светящиеся ободки со змеями, символом года.
Перевернув страницу, Виктор увидел смеющегося себя, сидящего на плечах у Влада. Рядом стояла Оксана, обнимающая Сеню за плечи. В руке у сестры горел бенгальский огонь. Виктор не помнил про это фото, кажется, тогда ему впервые понравилось позировать, потому что он был выше всех. Виктор боялся бенгальских огней, и тогда Влад усадил его к себе на плечи, чтобы никакая искра на него не попала. И тогда они все вместе кричали: «Сы-ы-р».
Слёзы катились по щекам и капали с подбородка. Виктор аккуратно достал фотографию из-под плёнки и забрал с собой.
Поставив фото на рабочий стол, Виктор нашёл в нижнем ящике комода старый блокнот со стихами, взял ручку и начал писать.
Под шёпот грозы
И стуки дождя,
Прикрывая глаза, вспоминал я тебя.
Заглушая рёв ветра, вечер крепчал;
Кто-то кого-то вновь обгонял:
Шины скрипели у нас во дворе,
Пока я сидел, сожалея о дне,
Когда не сказал по чему я скучаю,
По кому проливаю все ночи дожди,
Отчего в моём сердце так много печали,
И как разрываюсь я от тоски.