Мама приходит после работы
Пояснение от автора:
Этот текст основан на реальных событиях моего детства. Я писал его не для того, чтобы обвинять, а чтобы понять. Это попытка выразить то, что тогда невозможно было озвучить словами. Страх, одиночество, надежда на любовь - всё это я переживал как ребёнок. Сейчас, став взрослым, я возвращаюсь туда не как жертва, а как свидетель. Это письмо самому себе - тому, кто молчал.
Акт 1 - Мама приходит после работы
Мне было одиннадцать лет. Сижу на диване. Ноги болтаются. В носу щекотно - пахнет жареными корочками хлеба. Суп я подогрел сам. Даже укропом посыпал, как она любит.
Смотрю на дверь и улыбаюсь.
Сегодня будет по-другому. Сегодня она увидит, как я постарался. Улыбнётся. Погладит по голове. Скажет: - Ты у меня самый умный.
Машина. Гудок. Тормоза. Сердце - вжух! - и я уже бегу к двери, босиком. Пол - холодный, липкий. Неважно. Пальцы дрожат.
Она дома.
ХЛОП! Дверь хлопает, воздух бьёт в лицо. Я замираю.
Она стоит в проёме. Плечи тяжёлые, руки в карманах. Взгляд - сквозь меня. Проходит мимо. Я почти не дышу. Сейчас... вот сейчас повернётся, увидит суп. Улыбнётся. Похвалит.
- Ты сделал математику?
Голос - как мокрый пол. Скользкий, холодный, неприятный.
Я тереблю край футболки. - Я... Я сварил суп. Ждал тебя...
Она поворачивается. Взгляд - острый, как иглы.
- Я тебя не об этом спросила. Математику. Сделал?
Во рту сухо. - Н-нет...
Пауза. Тишина. Секунда, как перед бурей. В груди - слабое "а вдруг..." Но уже поздно. Рука взмахивает - шлёп! По губам. Не больно. Но так стыдно, что хочется провалиться.
Я трогаю рот. Солоноватое. Кровь?
Слёзы текут без звука. Глаза жгёт. Ноги дрожат. Хочется свернуться, исчезнуть. Стать подушкой. Ковром. Воздухом.
Шаги - тяжёлые, резкие. СКРИП. Папа выходит из комнаты. Лицо синее от света телевизора.
- Ты должен был сделать. Я сказал.
Он расстёгивает ремень. Щелчок - будто молния в живот. Я не успеваю отступить.
ЩЕЛЧОК. Рука горит. Всё тело дёргается.
- Почему ты не следила? - говорит он ей.
Слова - камни. Она молчит. Плечи мелко дрожат. Он нависает. Она пятится. Потом хлопает дверью и исчезает.
Я остаюсь один.
Суп остывает. В комнате - пульс. Сердце. И странный вкус... Как будто надежда сгорела и пепел остался на языке.
---
Внутренний монолог
Наверное, я снова сделал что-то не так. Если бы выучил... всё было бы иначе. Я должен стараться. Быть правильным. Послушным. Незаметным. Тогда, может быть... ...меня обнимут?
---
Акт 2 - Извинение на коленях
Сижу на полу. Тёплый воздух от батареи щекочет ноги. Хочу исчезнуть. Дышу рвано.
Шаги. Скрип. Она идёт - как танк. Пол стонет под ней.
- Это всё из-за тебя! - кричит, будто выдирает голос изнутри. - Я СУТКИ НА НОГАХ! А ты только и умеешь, что БЕСИТЬ!
Слова хлещут, как плети. Я закрываю уши - не помогает. Они просачиваются под кожу. Смотрю на неё - и не узнаю. Это не мама. Это что-то другое. Чёрные глаза. Белые губы. Волосы прилипли к вискам. Она дрожит.
Я оборачиваюсь. Папа в дверях. Стоит. Молчит. Глаза говорят: "Она права. Ты заслужил."
- ...Дьявол... - вырывается у меня. Шёпотом. Почти неслышно. Но она услышала.
- Ч-что ты сказал?!
Удар. Резкий, как вспышка. Лицо об плитку. ХРУСТ. Что-то треснуло - не пойму, в плитке или в черепе. Кровь течёт за ворот. Горячая. Липкая.
Когда-то мы слушали песню: "Мам, завтра я до тебе приеду..." Она смеялась. А теперь? Чужая. Волчица.
- ГРРРРААААААА!!! - орёт. Сжаты кулаки. Дышит тяжело. Не женщина. Зверь.
Я ползу к стене. Вниз взгляд. Тело дрожит. Я всё испортил. Снова.
- Прости...
- ПОЛНОСТЬЮ!
- Я... я больше не буду... хнык... называть тебя дьяволом...
- НА КОЛЕНЯХ!
Падаю. Колени - об плитку. Холод. Мокро. Под пальцами - кровь.
Я сломан. Так надо. Так правильно. Я виноват.
Слёзы жгут кожу. Зуд. Чешу лицо, царапаю. Как будто можно вычистить боль. Тело дрожит. Пальцы сжаты.
- Умоляй.
- Умоляю... мама... пожалуйста... я больше не буду...
Внутри - пусто. Только голос. И рваное дыхание, как будто я уже не я.
---
Внутренний монолог
Я виноват. Не она злится - это я довёл. Я плохой. Если стану хорошим - всё наладится.
Боль - это память. Чтобы не говорить глупостей. Чтобы не мешать. Я - ошибка. Тень их злости. Но если... если я всё сделаю правильно... Может... может тогда меня обнимут?
---
Акт 3 - Ночь, когда всё изменилось
Темно. Я встаю. Пижама прилипла к локтям - вспотел. Иду. Просто в туалет. Просто воды.
Голос. - НЕТ! Я не буду этого делать! - папа. Лопнувшее стекло.
Я замираю.
Они рядом. Она держит его за руку. Пальцы - когти. Её глаза - провалы. Губы дрожат. А он - лёд. Неподвижный.
- Ну... пожалуйста... просто один раз... - шепчет она. Сломанный голос. Снятая кожа.
- Нет. Хватит. - он вырывается. Резко.
Она отшатывается. Держится за стену. Дышит часто.
- Я... тебя умоляю... - почти неслышно.
И всё. Тишина.
Я стою за перилами. Колени гнутся. Сердце в горле. Она - сильная, страшная мама - теперь маленькая, разбитая. Он - камень. Я думал, он защитит. Но он - просто смотрит.
Я чувствую: это не страх. Это паника. В груди - удары. Я хочу уйти. Но не могу. Только стою. Глотаю воздух, как рыба.
---
Воспоминание
Когда-то... мы были на озере. Я - маленький. Солнце. Вода. Мама смеётся. Папа делает бутерброды. Я ныряю. Он подкидывает - я лечу. А потом... обнимают. С двух сторон. Это было? Или мне приснилось?
---
Монолог
Теперь я знаю. Любовь - ломается. Дом - не всегда тёплый. Мама может плакать. Папа - молчать.
Если я вырасту... если у меня будет семья... Неужели я тоже буду кричать? Молчать? Бить?
Я не хочу. Я не хочу быть ими. Пусть лучше я останусь один. Пусть лучше исчезну. Чем заставлю кого-то так дрожать.
Я вернусь в комнату. Закрою дверь. И буду молчать. Чтобы никто - никогда - не узнал, что я это видел.