Непопулярные мнения

В студии стояла духота, поэтому Миша открыл окно и только потом занял место на кресле и придвинул поближе к себе микрофон.

Миша: Ну, что? Пишем? Отлично! Тогда приступим! Всем привет! Добро пожаловать на нулевой выпуск подкаста «Непопулярные мнения». Меня зовут Миша Паршута, а моего соведущего — Антон.

Антон: Здрасьте. Антон.

Миша: Скромность Антона врывается в наш подкаст чуть ли не вперёд самого Антона! Поприветствуем! — Смеётся и хлопает в ладоши. — Всем, наверное, уже интересно узнать, о чём будет этот подкаст, поэтому мы с Антоном сейчас обо всём вам расскажем! Ну, давайте начнём с того, что это подкаст о литературе, писательстве, редактуре, чтении и нашем любимом Фикбуке. Здесь мы будем обсуждать насущные темы, которые мы с Антоном часто поднимаем в наших личных блогах. Мы тут посовещались и решили, что было бы неплохо вынести всё это на публику и поделиться своим бесценным опытом. Антон, что ты вообще ожидаешь от этого подкаста? Потому что я очень взволнован!

Антон: На самом деле я слегка переживаю, потому что в моём личном блоге я имею право кого-то забанить за неправильное мнение, а здесь мне придётся отстаивать свою точку зрения и приводить логичные аргументы. — Смеётся. — Но вообще формат обсуждения мне нравится больше, чем формат монолога — я думаю, что в этом подкасте мы сможем осветить литературные и окололитературные темы с неожиданной стороны. Главное, чтобы мы не подрались в процессе, а то у нас довольно разные характеры, и мы оба иногда очень категоричны.

Миша: Абсолютно с тобой согласен, но, надеюсь, мы будем вести себя прилично! — Смеётся. — Иначе на нас могут нажаловаться... Ну ладно! И прежде, чем мы вообще приступим к обсуждению какой-либо темы, мне бы хотелось установить, так скажем, психологическую связь между нами и аудиторией. Поэтому, Антон, давай расскажем немного о себе: кто мы такие, чем мы занимаемся, какой у нас бэкграунд и так далее. Какие из нас эксперты? Можем ли мы разглагольствовать на тему литературы? И вообще! Твари ли мы дрожащие или право имеем? — Смеётся.

Антон: Ну вообще у меня большая биография, я всё-таки уже немолод, почти тридцатка. С чего бы начать?

Миша шепчет: — Ага, тридцатка ему... — Кричит: — Пиздит как дышит! Он молодой! — Начинает петь: — Младший лейтенант, мальчик молодой! Все так хотят потанцевать с тобо-о-ой! Ему только двадцать семь! И то, если я не ошибаюсь, будет в этом году? Поправь меня.

Антон считает на пальцах: — Вроде так. Ну какая разница, пара лет туда, пара лет сюда...

Миша: Вот я и вывел тебя на чистую воду! Ладно, давай начнём с общей информации. Расскажи, кто ты вообще такой? Кто ты по жизни, брат? Чем ты дышишь?

Антон: Я позиционирую себя как бета-ридер. Вообще это слово знают только люди из фикбучной тусовки, так что для остальных я редактор непрофессиональной сетевой литературы (ну, чтобы хоть как-то это обозвать, потому что профессиональные редакторы делают немножко другие вещи). Но на самом деле я просто очень люблю читать и у меня на всё есть своё мнение, поэтому я занимаюсь тем, что читаю тексты других людей, а потом нудно рассказываю, где у них какие ошибки, вот и всё. А в реальной жизни я врач — так что я почти как Чехов, но не Чехов. Настоящих редакторских дипломов у меня нет, кроме сертификатов онлайн-школ, но я много занимаюсь самообразованием и бечу тексты уже лет десять (сам в шоке, что так долго), и кое в чём мне вполне можно доверять. А вообще я довольно мрачный тип, такой типичный душнила-интроверт, и ещё я очень скромный, поэтому предлагаю на этом закончить и перейти к Мише.

Миша: Раз уж Антон затронул то, что он у нас по характеру скромняга-симпатяга, то я добавлю от себя кое-какой информации об Антоне, если Антон не против.

Антон: Ну-ка, и что ты обо мне думаешь? Учти, я старше и сильнее.

Миша: Да ничего криминального, брат. Значит, у нас тут информация для тех, кто мыслит стереотипно и любит классифицировать людей на всякие типы и подтипы, в общем, для таких, как я! Антон у нас по знаку зодиака креветкообразное, иначе говоря, Рак (вот отсюда и всё его занудство, имейте в виду!) По дате рождения, это у нас пятнадцатое июля.... Это аркан Дьявола! Чувствуете, да? Это очень смешно, учитывая, что я — Солнце! Следующее, очень соответствующее характеру Антона, это его MBTI — INTJ (Я заставил его пройти этот тест ещё год назад). Что это значит? Я общаюсь с интровертом, интуитом, логиком и судящим. Противопоставляю себя (потому что людям, которые составляют представление о других, основываясь на этой классификации, будет интересно узнать, как мы будем общаться)! Я — ENFP. Соответственно, я экстраверт, интуит, этик и воспринимающий человек. Чувствуем вайбы, да? Мы полные противоположности! И последнее. Антон, насколько у тебя проработана Сахасрара?

Антон: Я даже не понимаю, о чём ты вообще говоришь, но есть подозрение, что это нифига не по теме подкаста.

Миша: Ага, так и запишем... — Достал блокнот и пишет: — Не-про-ра-бо-та-на!

Антон: Господи боже, за какие грехи мне это...

Миша: За всё хорошее! Кстати, мы тут для тебя окно открыли, только не выходи в него, у нас второй этаж просто. — Смеётся.

Антон бьёт себя фейспалмом.

Миша: Ладно, шутки в сторону! — Кинул блокнот за спинку кресла. — Теперь я расскажу немного о себе! Ну, как все уже поняли, меня зовут Миша. Миша Паршута. — Склоняется к микрофону и добавляет шёпотом: — Как Бонд. Джеймс Бонд. — Смеётся. — И да, я ваш покорный слуга-писатель. Пишу романтические истории с небольшой или очень большой перчинкой — секс, все дела. Гет, слэш, фемслэш, смешанная направленность — я люблю всё из перечисленного. Особый интерес я сейчас испытываю к современному жанру литературы «feel good» aka «почувствуй себя хорошо». Открыл его для себя недавно в Корее и понял, что, оказывается, «Другая терапия» написана именно в этом жанре. И естественно, сейчас я планирую двигаться именно в направлении сюжетов с комфортной атмосферой, но... Давайте не об этом! Что из интересненького я ещё могу о себе рассказать? О! Я двухтысячного года рождения. Мой знак зодиака — Стрелец. Про энергию сказал, про MBTI тоже... Что же ещё? А! Хотите прикол? Мои корейские одногруппники в корейском университете дали мне корейскую кликуху «핑크 공주», что в переводе означает «розовая принцесса». И знаете причину?! — Задыхается от возмущения. — Я в первый день учёбы пришел в розовой рубашке и со своими отросшими за каникулы волосами, собранными в пучок на голове с помощью заколки-шпильки! Упасть — не встать, как смешно. Кликуха, я считаю, так себе. Это вообще не сравнится с теми кликухами, которые мы, русские, дали нашим корейцам-одногруппникам. У нас есть «шпала», «шнур», «глист», «пикмэ», «копилочка» и «монеточка»! Скажи, это же круче?

Антон: Наши клички как-то более метко попадают в образ. Вот тебе говорят — Шпала, и сразу представляешь Шпалу: чудо русского языка. Но давай ближе к делу, мы всё-таки тут профессионалы.

Миша: Помню-помню. Антон, скажи, что делает тебя экспертом в редактуре, литературе и так далее? Как ты вообще попал на Фикбук и стал бетой?

Антон: Ну смотри, в далеком 2013 году я очень много сидел в интернете. Начало как у всех. До этого я очень много читал, даже не так — я офигеть как много читал, я буквально перечитал всё, что было в доме и в ближайших библиотеках, включая дедовы эротические романы, и меня ломало без печатного слова, и вот тут-то я узнал, что в интернете есть форумы, где люди обсуждают книжки и даже сами пишут что-то по мотивам этих книжек (слово «фанфик» я узнал уже потом). Я подумал — я тоже так хочу! И вот тут-то я нашёл ссылку на Фикбук, и понеслась. Я начал читать всё подряд — это большая ошибка, потому что сейчас-то мы знаем, как много на Фикбуке всяких извращений, а тогда их было ещё больше, а я был невинной ромашкой. Я повидал некоторое дерьмо, но быстро втянулся, начал комментировать, а потом обнаружил, что можно стать бетой — и это оказалось даже круче, чем просто читать! Я познакомился с классными начинающими авторами и просто с отличными людьми, сильно прокачал свои скиллы, и хотя сейчас я ушёл с Фикбука, я благодарен ему за тот функционал, который десять лет назад подарил мне возможность работать с текстами и писателями. Это стало моим самым длинным хобби за всю жизнь.

Миша: Блин, вот то, что ты сказал про невинную ромашку... Как же я тебя понимаю! Я даже ни разу не смотрел порнуху до того, как наткнулся на свой первый эротический фанфик! Это было таким откровением для меня! Конечно, поначалу я вообще чуть не умер от переизбытка эмоций, потому что я в принципе очень впечатлительный и чувствительный человек, но потом я быстро понял, в чём прикол. Кстати, я хочу сказать, что читал я свою первую порнуху на Ваттпаде, а там вообще на момент 2014–2015 года не существовало никаких нормальных тегов, поэтому я нарвался на насилие и околоБДСМ-щину. Первая порнуха в жизни! И сразу насилие! Я думаю, что это была травма, от которой я уходил достаточно долго, чтобы потом адекватно воспринимать нормальный секс без насилия. К слову, интерес ко всем фанфикам с жёстким насилием я потерял после шестнадцати или семнадцати лет, когда открыл для себя психологию и популярные на тот момент темы из феминизма и многое другое. Ментально прокачался, так скажем...

Антон: Эта травма коснулась многих из нас. И всё же. Как ты решил, что хочешь стать писателем? Как попал на Фикбук?

Миша: Я, на самом деле, не хочу скромничать, поэтому буду говорить так, как есть. Я занимаюсь писательством почти всю свою жизнь. С самого детства я придумывал всякие рассказы, писал стихи, сценарии для домашних спектаклей (потому что в детстве, примерно с пяти и до двенадцати лет, я играл в русском народном театре и мне очень хотелось писать свои сценарии), и ещё я придумывал описания для сюжетных игр во дворе. В общем, до четырнадцати лет я просто занимался всякими выдумками, пока одна моя знакомая не рассказала мне о фанфикшене. Тогда я открыл для себя целую вселенную. Кстати, до фанфиков я вообще не прочитал ни единой книги, так, для справки. Да и вообще никогда не увлекался чтением! Так что выходит, что свой первый объёмный текст, макси, как говорили тогда, я прочитал в интернете. А потом я наткнулся на фанфики по Драмионе и узнал, что существует литературная порнуха (ну, об этом я уже сказал). И естественно, мне захотелось написать свою историю!

Антон: Тоже порнуху?

Миша: Нет, конечно! За кого ты меня принимаешь! Это, скорее, были приключения. Всякую непотребщину я очень стеснялся писать, потому что мне было пятнадцать и я вообще не шарил, как это всё должно выглядеть (как минимум, в литературном формате). За первым фанфиком последовал первый ориджинал в жанре «приключения», но он ушёл в стол недописанным, поэтому его никто не увидел. На момент, когда я взялся писать свою первую оригинальную историю, я домучивался в школе. Подготовка к экзаменам занимала всё свободное время! Я сдавал литературу, поэтому изучал её с полного нуля за восемь месяцев до сдачи ЕГЭ! Вы вообще можете поверить? — Смеётся. — Это было очень нервно, поэтому я не успевал писать свой ориджинал совсем. Затем я поступил в университет. Я учился на искусствоведа. На учебу уходило много сил, поэтому я забросил написание своей первой оригинальной истории. И только после того, как я взял академ, а затем и вовсе отчислился, я вернулся к писательству. Пережив затяжную паузу в два с половиной года (может, больше), я залетел на Фикбук в 2020 году с новой работой под названием «Личность». Но, как говорится, работа силушку копит, а лень её топит. Все вы уже поняли, что я забросил «Личность» примерно в начале. И вернулся я к ней только через полгода, когда собрался с силами, мозгами и вдохновением. И потом пошло-поехало... В общем, на своём счету я имею уже пять законченных работ, один впроцессник и одну заморозку (очень надеюсь, что временно).

Антон: На самом деле это довольно много. Я тоже пытался что-то написать, но ничего не закончил — авторы часто говорили мне, мол, ты сам сначала попробуй что-то нибудь родить, а то почему ты только критикуешь (это шутка, если что). Просто им казалось, что раз я так хорошо разбираюсь в текстах, я буду неплохим писателем. Но комментировать со стороны куда проще, чем самому что-то написать, теперь-то я знаю.

Миша: Ну, как я считаю, из тебя действительно может выйти крутой писатель, потому что, если основываться на тех текстах, что я у тебя видел (да, я обладаю такой привилегией, как зырить черновики Антона), ты прям весь горишь реально крутыми и новаторскими идеями — это вам не лёгкие романчики моего плана. Но тут стоит вопрос в другом: хочешь ли ты идти по пути писателя? Это ведь очень тернистый путь.

Антон: Это очень сложный вопрос. Если говорить о далеко идущих планах, то да, я бы хотел однажды написать что-то, но в моём представлении это должен быть действительно проработанный и стоящий текст, что-то вроде opus magnum, а сейчас я не готов этим плотно заниматься. Короче, давай остановимся на том, что в будущем — вероятно, а пока меня устраивает роль помощника.

Миша: Я очень хочу посмотреть на ту книгу, которую ты допишешь до конца. Какой же сюжет ты посчитаешь достойным своего времени? Потому что есть авторы, которые, как я, пишут кучу книг-однодневок — прочитал и забыл. А есть авторы всего лишь с парочкой написанных книг, но таких легендарных, что люди от зависти говорят: «У него всего одна книга, значит, ничего стоящего он из себя выдать не может». Но написать одну стоящую книгу гораздо сложнее, чем писать кучу романчиков, которые забудутся на следующий день и уйдут на покой. Вот они, проблемы современных книг — фастфуд для мозга. И я, как мне кажется, спонсирую этот фастфуд.

Антон: Вот тут немного не соглашусь. Литература бывает разная, и служит она разным целям. Есть литература детская, которая для малышей, литература развлекательная, опять же комфортная литература — как ты говоришь. Она, может, и не претендует на звание классики и высокую цитируемость, но всё равно требует качественного подхода, таланта и стабильного умения выдавать хороший текст. Называть её фастфудом можно, но нельзя относиться к ней с пренебрежением: книги «для души» или «лёгкие книги» тоже очень важны. Не все могут каждый раз посвящать себя серьёзному чтению, иногда хочется расслабиться и почитать сердцем, а не мозгом, просто получить от книги приятные эмоции. Главное, чтобы книга была написана искренне, а не чисто ради заработка.

Миша: Я с тобой полностью согласен. Сам раскрывал подробно эту тему у себя на канале. Но иногда я всё же сомневаюсь в себе, поэтому я тебя спровоцировал, чтобы убедиться, считаешь ли ты так же. Мне нужна была моральная поддержка. Хештег — пикмэ. — Смеётся. — Да, и то, что ты сказал, это прям истина в последней инстанции!

Антон: Я знаю, я всегда прав.

Миша: Да! В общем и целом, подведу итоги всего, что я рассказал о себе: я сдавал литру, значит, шарю за классику и историю литературы. — Загибает один палец. — Учился на искусствоведа, а значит, проходил языки древних народов России, философию, историю искусств, историю человечества, литературу, древнее искусство, эстетику, академ-письмо и прочую фигню... — Загибает второй палец. — Имею огромный опыт в сочинительстве и писательстве... — Задумчиво загибает третий палец. — А, ну и всё, получается! Но я считаю, что это достойная характеристика!

Антон: Это очень мощный бэкграунд. Хорошая база, чтобы развить на ней писательский потенциал.

Миша: Шпасибо. (У тебя-то больше...) Что-то ты меня сегодня смущаешь... Тю-тю-тю... — Присвистнул. — Ладно! Едем дальше! Поскольку мы немного коснулись фанфиков, я думаю, что нужно залезть ещё и в обсуждение читательского опыта в целом! Антон, расскажи, как ты начал читать? Как у тебя зародилась любовь к чтению? Насколько погружение в литературу было для тебя естественным процессом? Мне очень интересно это узнать, потому что для меня в детстве чтение приравнивалось к наказанию.

Антон: Я читаю с трёх лет, потому что моим родителям быстро надоело меня развлекать, было куда проще сунуть мне в руки книжку и забыть на несколько часов. Не то чтобы я против, потому что чтение — это самое дешёвое хобби, а писательство — самое дешёвое творчество, берёшь и пишешь. — Смеётся. — Я читал так много, что когда я ходил в библиотеку, брал сразу штук пять книжек — больше не выдавали просто — и одну начинал читать прямо на ходу; пока до дома дойдёшь, уже до середины дочитаешь. Сейчас, к сожалению, темпы упали, взрослая жизнь, все дела, но я всё равно стараюсь не забрасывать.

Миша: Учитывая весь твой читательский опыт, я думаю, что тебе есть что посоветовать! Какие жанры книг ты предпочитаешь? Есть ли авторы, которых ты считаешь особенными? И вообще, извиняюсь за банальнейший вопрос, есть ли у тебя любимая книга?

Антон: О-о, это ты задал очень большой вопрос. Давай не будем растягивать его на три часа, поэтому скажу коротко — Эдуард Веркин, особенно с его книгой «снарк снарк», — это гений, это невероятная литературная мощь. Я бы ему дал (в хорошем смысле).

Миша: А кто-то подумал, что в плохом? — Смеётся. — О-о-о! Знаешь, что мне напомнило твоё высказывание?

Антон: Ну-ка?

Миша: Сочинение моего одноклассника. Он настолько обожал Чехова, что написал сочинение о том, что если бы у него была машина времени, то он бы отправился во времена Чехова и поговорил бы с ним. Но все и без дополнительных объяснений поняли, что это были бы не только разговоры! Обожаю! Есть в этом что-то такое... сапиосексуальское. Как ты думаешь, чисто в теории, писательский опыт Веркина может передаваться через постель? А то я помню, что ты однажды сказал про опыт в медицине: он, как ЗППП, передаётся через сексуальную связь или, как ДНК, наследуется от родственников.

Антон: Если бы всё было так просто, я бы не парился. Но увы, чтобы стать крутым писателем, придется попахать как конь. А жаль.

Миша: Я жду того момента, когда ты затащишь и разъебёшь весь литературный мир в щепки! Ну и что там с романом Веркина?

Антон: Там длинная история его романа — это примерно то, как я бы хотел видеть свой будущий роман: долгие годы подготовки, а потом получается кайф. Я пытался на канале рассказать подробнее, но там сложно объяснить, это надо прям видеть.

Миша тайно прогуглил сюжет книги «снарк снарк».

Миша: Антон, в этой рекомендации весь ты! Судя по краткому содержанию, в книге ничего не происходит, кроме заумных описаний и растущего напряжения, которое ни во что не выливается! Боже! Это как подрочить без кульминации! — Зачитывает начало рецензии из интернета: — «Забудьте всё, что вы знали раньше! Это и не триллер, и не детектив. Отечественный Стивен Кинг, «Твин Пикс» по-русски — не угадали! Даже интервью с автором не способны передать, о чём эта книга». Вообще, насколько я понимаю, «снарк снарк» считается гениальным произведением за счёт, как ты и сказал, долгой подготовки. В чём проявляется гениальность именно для тебя?

Антон: Ладно, ты сам начал. Короче. — Разминает пальцы. — Во-первых, да, сюжет развивается максимально напряжённо, и на первый взгляд он ни во что не выливается, но на самом деле там есть очень мощная мысль, которая не озвучивается напрямую, а подаётся как бы намеками. Если получится её считать, то поймёшь, что на самом деле другой концовки и быть не могло. Во-вторых, сюжет в этой книге — вообще не главное. Там есть гигантский глубинный слой подтекста, который можно только почувствовать. Это книга-впечатление, причем впечатление вроде хтонического ужаса. Это как Лавкрафт по-русски. Ты не можешь описать это словами, но оно подавляет тебя своей неотвратимостью. А ещё это гениально по стилистике — я на канале стараюсь немного рассказывать о стилистике, но если вкратце, то там первый закон для писателя — знать, зачем он ставит в текст каждое своё слово. Так вот Веркин знает. Реально ни одного лишнего или неверного слова. Как-то так.

Миша: В общем, это чтиво для таких задротов, как ты... Звучит пугающе и маняще одновременно. Я вообще не искушён в литературе, поэтому до такого читательского, да и писательского опыта мне далеко! Думаю, учитывая все твои интересы, от тебя стоит ждать чего-то действительно впечатляющего и гениального!

Антон: Для начала я рад хотя бы тому, что могу оценить такой текст и выделить его среди других. Потому что оценить и написать — это вещи разные по уровню сложности. По ходу подкаста, я думаю, мы ещё вернёмся к моментам, которые отличают гениальную литературу от остальной, так что не буду пока грузить подробностями. А мне вот интересно, какую книгу ты назвал бы любимой?

Миша: Я вообще считаю, что стоит начать с того, что я ненавидел читать в детстве, поэтому я не думаю, что у меня есть прям любимая книга в общем понимании.

Антон: Тогда давай так — что для тебя такое чтение? Как ты относишься к литературе, когда смотришь на неё не с точки зрения писателя? Я знаю, что ты сейчас точно читаешь и даже выделяешь для себя вещи, которые могут потом пригодиться тебе в работе. Получается, ты преодолел свою ненависть к этому занятию?

Миша: Преодолел?.. Ну как сказать... Я тупой — или тупой, но одарённый. У меня вообще отношения с чтением складывались просто ужасно. И по сей день я читаю что-то очень простое, не нагружающее мозг, по типу «Магазин снов мистера Талергута», «Как я решила умереть от счастья», «Прачечная «Пингуль Пингуль» в Ённамдоне» или «Две короны». То есть это простой язык и не перегруженное повествование.

Антон: Я, к сожалению, ничего про эти книги не знаю. Расскажи вкратце, о чём они, чтобы было представление.

Миша: Так, в общем: «Магазинчик» — это у нас небольшой фэнтезийный романчик в моём любимом жанре «почувствуй себя хорошо». Там девушка устроилась работать в магазин снов, в который приходят покупатели и заказывают сны. Там прикольно объясняются проблемы людей, которые мало спят. Такая... немного психологическая книжка. «Прачечная» — это сборная солянка из описания жизней разных людей, которые проходят через сложные ситуации и не знают, что делать. Они все ходят стираться в одну прачечную и там же пишут в оставленный кем-то блокнотик о своих проблемах. Ну и суть в том, что все дают друг другу советы через этот блокнотик, ну или просто помогают в жизни. В общем, эта книга про комфорт и заботу. Дальше — «Как я решила умереть от счастья» — книга про женщину средних лет, которой надоело жить. Она пошла к психологу, и тот сказал ей, что раз уж она потеряла интерес к жизни, то должна его вернуть. И она начинает вытворять всякие смелые поступки, тем самым возрождая в себе вкус к жизни. А вот «Две короны» тут немного выбиваются из всей этой шайки, потому что это приключенческое фэнтези про ведьм в волшебной стране, захваченной обычными людьми. И там две принцессы-близняшки, которые оказались по разные стороны баррикад. И они типа враги, но не враги. Это прям если сжато.

Антон: Я, кажется, понял. Тебе нравится разбираться в психологии, это и по твоим текстам видно, и по твоим предпочтениям. У тебя акцент на сложных чувствах персонажей, на оттенках эмоций и причинах поступков. Интересно.

Миша: Да, это на самом деле очень важно для меня. Психология помогает не только разбираться в самом себе на глубинном уровне, но и понимать людей и их проблемы. А в писательстве это помогает мне прописывать реалистичных и доступных для понимания читателя персонажей.

Антон: И как же получилось, что ты сейчас так глубоко в теме, а раньше вообще не любил читать?

Миша: Да, возвращаясь к моей детской нелюбви к чтению... У меня сильно выраженная дислексия, это что-то вроде отсутствия способности мозга распознавать буковки и циферки. — Смеётся. — Мама не знала об этом, когда я был маленьким, поэтому, когда она пыталась заставлять меня читать, а я не мог нормально прочесть хотя бы слово без ошибки, она очень злилась. Я додумывал окончания слов, пропускал буквы, не мог понять смысл... В общем, было трудно. Все доходило до того, что мы могли сидеть на кухне, передо мной стояла целая вазочка с печеньями, которые я мог съесть только тогда, когда прочту пять страниц книги без ошибки и перескажу текст. И у меня до сих пор страх бумажных книг, я не читаю печатные издания. Удивительно, что я могу проглотить объёмную книгу в электронном формате за один вечер, а в бумажном читать как улитка и думать: «Блин, там четыреста страниц, это невозможно прочитать и за год!»

Антон: Кстати! Я давно обратил внимание, что опыт чтения электронных и бумажных книг сильно отличается. Я сам давно пересел на электронки, для удобства, — настолько давно, что когда взял в руки бумажную книгу, по привычке ткнул пальцем в край страницы, вместо того чтобы перелистнуть руками. И бумажная книга это совсем другое. Для неё нужна большая концентрация внимания. Так что тут нет ничего такого, если ты выбираешь электронку.

Миша: Это тупо я со своим планшетом и учебниками в пдфках! Я iPad kid, блиа-а-ать. Cocomelon! — Смеётся.— Потом руки вообще не понимают, как писать в обычном учебнике, не пытаясь приблизить текст. Чувствую себя в такие моменты тупым, как дрова! — Снова смеётся. — Ну, в общем, то, что я дал шанс чтению в интернете, — большой подвиг для меня. Когда я открыл для себя чтение, я был подростком в депрессии, без друзей для общения по душам. Я был одинок. И тогда чтение стало моим спасением. Почти весь недостаток в общении с пятнадцати до восемнадцати лет я компенсировал чтением. Поэтому для меня было важно получить от книги хорошие эмоции, опыт построения отношений, как дружеских, так и романтических. Поэтому больше всего в книге я ценю эмоции, которые она дарит, и, конечно же, опыт, которым авторы делятся через свои произведения. И наверное, именно поэтому я больше всего люблю книги, где много внимания уделяется насыщенному сюжету, приключениям, дружбе и юмору. Это то, что я ищу всегда, — эмоции. Именно поэтому мне запал в душу фанфик по Гарри Поттеру «Последняя из рода Блэк». Я прочитал этот фанфик в шестнадцать, когда меня одолевала бессонница. Я нашел его на Ваттпаде и проглотил за пару ночей, хотя в нем было более 700 страниц, и столько эмоций, я, наверное, не испытывал никогда. И я перечитываю этот фанфик каждый год. Я молюсь на него. Он гениален в своей простоте. Там нет нагруженных описаний или объяснений чувств героев, потому что они раскрываются за счет диалогов и активных действий по ходу сюжета. «Краткость — сестра таланта» — это про авторку этой работы. Как бы я ни пытался научиться писать коротко, без лишних описаний, у меня не выходит.

Антон: Краткость на 700 страниц — это сильно. Но я понимаю, о чём ты. Фанфики в этом смысле часто недооценивают, само слово «фанфик» используется с таким пренебрежительным контекстом, хотя эти произведения — как раз самые искренние, и далеко не всегда они низкокачественные. Их чуть проще писать, потому что ты берёшь готовых персонажей или сеттинг (и то надо в них чётко попасть), но сам текст всё равно требует труда и таланта.

Миша: Да, но чтобы найти действительно шикарные работы, нужно прям вычленять их среди всех остальных. Сейчас всякий мусор пишут гораздо больше, чем десять лет назад. И найти новые, достойные и по сюжету, и по задумке работы очень трудно. Это буквально квест. Так что времена, когда писали действительно крутые, сложные, многослойные сюжеты, уже давно прошли. И вот такие старые, легендарные работы, названия которых въелись в подкорку... они на вес золота. Да и сейчас, я думаю, становится всё сложнее и сложнее написать какой-то абсолютно новый и удивительный сюжет с эффектом «вау!». Сейчас все пишут однотипные работы, с похожими клише, иногда даже полностью скопированным сюжетом и лишь парочкой изменений от себя. Десять лет назад такое бы никто терпеть не стал! Комьюнити фикрайтеров было очень узким, поэтому если кто-то — не дай бог — использовал чьи-то идеи, то об этом знали все. И таких авторов старались обходить стороной! Это я сейчас говорю как человек, который писал в то время для фандома «Гарри Поттера».

Антон: Я как раз хотел затронуть эту тему. Есть такое утверждение, что все возможные сюжеты уже написаны и дальше остаётся только пытаться найти в них новые грани. Это довольно популярная гипотеза, и мне как раз хотелось узнать, что ты о ней думаешь. Ты, получается, согласен с этим?

Миша: Да, ты слышал, что существует работа «Тридцать шесть драматических ситуаций» Жоржа Польти? Там он описывает 36 ситуаций, которые дают толчок для развития сюжета, а всё остальное — лишь помесь этих ситуаций. И есть ещё 12 базовых сюжетов, которые угадываются буквально везде. По типу «Золушки», «Гамлета», «Отцов и детей» и так далее. И на этих легендарных сюжетах строятся все остальные. Вот тебе пример: «они любят друг друга, но не могут быть вместе»... Как ты думаешь, какую работу я имею в виду?

Антон: Здесь прям напрашиваются Ромео и Джульетта.

Миша: Нет, не угадал, это «До встречи с тобой»! Или же «Сумерки»! Или же «Гордость и предубеждение»! Или же...

Антон шепчет: Или «Шрек».

Миша кричит: «Шрек!» — да! Во-о-от! Да я сейчас столько могу перечислить, но база! База! Тут ты абсолютно прав! База — это, конечно же, «Ромео и Джульетта», они буквально основоположники. И нет ничего гениальнее! И вот таких сюжетов в мировой литературе выделили двенадцать штук. Естественно, мы все понимаем, что больше ничего нового не будет. Будут только вариации в разных упаковках.

Антон: И ты считаешь, что из-за этого качественная литература сейчас медленно вымирает?

Миша: Конечно! Такая тенденция, как я заметил, коснулась не только фанфиков, но и весь литературный мир, да и киношный. Простые и незамысловатые сюжеты, десять тысяч раз переписанные со слов одних, вторых и третьих, — скверна, которая коснулась всех! Сериалы, кино, книги, фанфики, сюжетные видеоигры! Ты посмотри, какое сейчас самое кассовое кино — сиквелы, приквелы или же новые адаптации старых картин. Ничего свежего! Я думаю, что всё связано с быстрым контентом, заполняющим все пространства в интернете. Да, сейчас завозят новые тенденции, но это как будто те же идеи, но под новым соусом. С них просто пыль смахивают, чуть-чуть переделывают и получают а-ля новшество. Я просто склонен, как автор, анализировать популярные направления на книжном рынке и хочу сказать, что хороших книг стало очень и очень мало. Да, появилось разнообразие на любой вкус — хоть зачитайся! — но вместе с этим стали размножаться и похожие друг на друга сюжеты, без единой оригинальности. И я думаю, что это связано с тем, что рынок перенасыщается. Скоро должен произойти какой-то бум на абсолютно новые веяния, но я пока не могу понять, какие. Есть такой вайб застоявшегося воздуха, будто вот-вот должен случиться переворот. Это как когда-то книги про магию сменились антиутопиями и романами про вампиров, а те, в свою очередь, сменились романами про спортсменов и порнухой с эльфами в фэнтези-мирах, а те уже дали дорогу азиатскому фэнтези. По нынешним веяниям могу сказать, что книги с психологической помощью могут в будущем занять одну из ниш, но не думаю, что они будут так популярны, как разные виды книжного порно, потому что мне кажется, что это главный тренд последние пять лет точно. Люди просто поняли, что тему секса можно не табуировать! Поэтому никто не успокоится ещё о-о-очень долго.

Антон: Ну во-первых, исторически ты прав. Действительно, в последние годы тренды сменяются так, как ты описал, правда, я бы начал немного раньше — с Мэри Шелли и её Франкенштейна, породившего волну про безумных учёных и фантастику науки, со Стокера с его Дракулой, который до сих пор отражается в вампирах всех мастей, а затем были Азимов, его знаменитые три закона робототехники, Стругацкие и Роулинг с их мирами магии, а также целый пласт космической фантастики: тогда люди ещё грезили освоением космоса. И вот отсюда уже пошло то, что ты озвучил. На всех этих примерах легко отследить, за чем следует литература, — за прогрессом! Глобально сюжеты могут оставаться прежними (приключение, победа над чудовищем, становление героя, те же разлучённые влюблённые и так далее), но конкретные тренды чётко отражают представления людей о будущем. Когда-то писатели верили в то, что мир перевернёт электричество, потом — что мы выйдем в космос и встретим там что-то невероятное, затем стало ясно, что это вряд ли, и авторы углубились в фэнтези с эльфами, предпочитая их суровой реальности (в России это как раз были сложные девяностые, многие ушли в эскапизм), а сейчас люди возвращаются к бытовым, приземлённым сюжетам, которые могут подарить комфорт и спокойствие в эпоху быстрой информации и вечного стресса. А порно было во все времена, можно вспомнить и Де Сада, и древнегреческие мифы, и эротические барельефы Древнего Египта, от этой стороны жизни никуда не денешься. Но я бы не стал выделять это в отдельный сюжет — порно это как раз книги без сюжета, как та же трэш-литература вроде Сорокина, они стоят чуток отдельно от остальной литературы и служат немного другой цели. А про новые веяния — я слышал мнение, что следующим трендом будут биографии, но это вроде как уже есть, да и на полноценный тренд не тянет. Таким образом, мой вывод: чтобы предсказать новое веяние в литературе, надо предсказать будущее, а это задачка для настоящего профессионала.

Миша: Порнуху я не отправляю в отдельный сюжет, потому что порнуха сейчас пишется везде, под любыми соусами и подачами. Я выделяю её как общий тренд на фоне последнего десятилетия, потому что никогда прежде в литературе не было так много откровенных сцен, как сейчас. Открой любой популярный роман — и найдёшь там хотя бы одну сцену сексуального характера. И без этого нынешним романистам не обойтись. Потому что мы впервые не говорим о таких откровенных темах шёпотом.

Антон: Ну тут нужно понимать, что в этом отношении литература в принципе изменилась, как она менялась и раньше. Например, Некрасов в свое время привнёс в литературу освещение проблем крестьянства, а до него основная часть сюжетов крутилась вокруг дворянства — потому что писателями были дворяне и аристократы, а крестьяне вообще писать не умели.

Миша шепчет: И читать тоже...

Антон: Разумеется, но тут акцент на том, что они не были писателями, а значит, не могли принести в литературу темы, которые были им важны. С приходом обучения для крестьян, с появлением народников всё изменилось. Далее — в СССР приветствовалась только пропагандистская литература, и фривольности вроде романтики и приключений печатались очень мало и непублично. Даже Булгаков с его «Мастером и Маргаритой» уже был глотком свежего воздуха: там магия, сатана и голая женщина на метле.

Миша смеётся на фоне.

Антон: Хотя Булгаков, конечно, в первую очередь задумывал сатиру. Затем пришла оттепель, когда цензуру сняли, и в печати появились магия, эротика, модерн, пост-модерн, антиутопии, различные эксперименты — кто во что горазд. Сейчас запретов для литературы почти нет, отсюда и порно прямо на книжных прилавках, это следствие эволюции общества. В девятнадцатом веке эротики было не сильно меньше, просто её прятали между строк или не выкладывали в печать.

Миша: Да, тут ты безусловно прав, но я думаю, что на такой «бум» секса в литературе также повлиял и интернет. Сейчас люди стали более открытыми к обсуждению самых разных тем, которые табуировались веками. И секс стал одной из самых масштабных тем.

Антон: Да, интернет нас сильно развратил. Если раньше у мужиков вставало на голую щиколотку из-под платья, то сейчас в открытом доступе есть всё, включая порно с конями. Сложно чем-то удивить. Авторам приходится сильно для этого стараться. Но мне кажется, мы сейчас уйдём очень далеко от темы.

Миша: Да, мне кажется, что мы уже немного заигрались и полезли не в те дебри, потому что задача нулевого выпуска — знакомство с аудиторией. Думаю, что мы ещё успеем обсудить все проблемы современной литературы (и секса в ней) в грядущих выпусках. И я считаю, что стоит уже подвести выпуск к завершению!

По выражению лица Антона понятно, что он старается не думать о порно с конями. Миша прожигает Антона злым взглядом, потому что знает, о чём он думает.

Миша: Так, раз уж мы вроде как доказали, что имеем право что-то там бубнить о литературе и прочем-прочем, то давай перейдём к целям, которые мы преследуем, записывая этот подкаст! Я начну с себя. Первое — это очень важно для меня лично! — это оказание эмоциональной поддержки и практической помощи для писателей. Потому что, когда я начинал, я был один, без какого-то комьюнити. Да, меня с самого начала и по сей день поддерживает семья, но они очень далеки от мира писательства. И в самом начале писательского пути мне нужен был совет со стороны, чужой опыт, поддержка, критика и так далее. Но никого рядом не было. И вот теперь, благодаря тому, что мы записываем этот подкаст, я смогу хоть чем-то помочь начинающим писателям, и не только им!

Антон: А мне просто приятно пообщаться с умным человеком.

Миша: Ты ж мой зайчик! Ну всё! Ловите меня семеро! — Делает вид, что падает в обморок. — Взаимно, абсолютно взаимно.

Антон: А если серьёзно — я люблю изучать литературу со всех сторон, и раз я сам всё же планирую однажды создать шедевр, мне не помешает такой обмен опытом. Сам я могу поделиться наблюдениями, которые собрал за время работы бетой. Иногда со стороны проще понять достоинства и недостатки текста, и чтобы начинающие писатели не сами набивали шишки, а учились на чужом примере, такие обсуждения как раз могут им пригодиться. Когда я создавал свой канал, я думал, что буду просто для себя скидывать туда советы, которые мне приходится давать всем моим авторам — то есть наиболее универсальные, — чтобы каждый раз не объяснять всё заново, а скинуть автору готовые наработки. Со временем я понял, что многие авторы ходят по одним и тем же граблям, так что канал можно открыть и сделать полезным для тех, с кем я не работаю лично. А ещё в комментарии под моими постами приходят замечательные талантливые люди, которые хотят совершенствовать свой текст, и это вдохновляет меня и дальше делиться своим ценным мнением, вот поэтому я здесь.

Миша: Именно поэтому я очень рад, что ты здесь, со мной, в качестве эксперта. Ну что ж, всем добро пожаловать в первый сезон подкаста «Непопулярные мнения». До скорых встреч!

Антон: На этом всё — до встречи в следующих выпусках. А самые острые мнения... ну, они всегда где-то рядом.

Миша: Всё, можно заканчивать. Так, выключайте эту болдыну нахуй. Сука, я себе жопу отсидел! И ссать хочу, умираю.

Антон: Кстати, о порно с конями...

Миша: Всё, Антон, молчи... Твои «Май литтл пони» подождут!

тг-канал Антона: likebetalikeauthor («бет едят, а они глядят»)тг-канал Миши: mishaparshuta («парашют»)