5. Слова, которые не сказали
Москва. Последний вечер перед отъездом. В комнате Ильи полумрак — тусклый свет настольной лампы сдвинут на столе, на котором лежит карта с отмеченным маршрутом. Тысяча километров до Влады — Ростов-на-Дону. Это больше, чем просто поездка; это обещание, которое он дал себе и ей. Обещание преодолеть расстояния, стены и сомнения.
Он уже спланировал всё до мелочей: часы в пути, места для отдыха, запас топлива и инструментов. Его Honda VFR 400 почти блестит под лампой — каждый болтик на месте, каждая деталь отлажена. Это будет испытание не только физических сил, но и воли, ведь он никогда не покидал родной город одной такой долгой дорогой.
В голове — только она. Её сдержанные слова, тон, что всё сложно, но надо попытаться. Её страх и одновременно надежда. Он знает, что этот шаг изменит всё.
Ночь почти тиха, за окном едва шумит городской ветер. Илья присаживается на кровать, берёт телефон и на мгновение набирает сообщение Владе — коротко: «Завтра. Буду там». Отправляет и закрывает глаза, на миг позволяя себе расслабиться.
Но не может уснут, берет ключи от мотоцикла, шлем и наушники.
Он выходит во двор, чтобы проверить мотоцикл. В этот момент внутри всё дрожит — предвкушение, страх, решимость. Он заводит двигатель, и Honda ревёт — будто разделяет его пыл.
Выезжая на пустынную улицу, Илья чувствует, как в груди появляется тяжесть — не от волнения, а что-то другое, мутное и страшное. Взгляд падает на зеркало заднего вида, где отражается небо, сжавшееся будто в плотный клубок.
На первом повороте случается — неожиданно, резко. Скользящая под колесами песчинка вырывается из-под шин, мотоцикл сорвается с траектории. Сердце замирает. Он пытается выправить, но земля летит навстречу. Удар.
Боль — острая, режущая, но зажатая глубоко внутрь. Он падает на асфальт, чувствуя, как взгляд мутнеет. В голове мелькают обрывки памяти: поездка, Влада, нельзя останавливаться.
Помощь — не сразу. Но он поднимается, стиснув зубы, старается не дышать глубоко — вдруг боль станет сильнее. Сжимая руку в кулак, он оглядывается: болят ребра и плечо, ощущения будто будто где-то внутри что-то треснуло.
Домой он возвращается уже с трудом, держась за стену подъезда, скрывая от прохожих страшную правду. Ни слова о травме — ни себе, ни Владе.
В комнате он стоит у окна, смотрит на ночные огни города, и знает — поездка под угрозой. Но ни одно слово не проронил. Надо выдержать.
Утром звонок от Влады: её голос — как далёкий свет, такой желанный. Она спрашивает, как подготовка, не волнуется ли он.
Илья спокойно отвечает, смеётся даже, стараясь заглушить страшную правду.
Скрытая боль отдаётся с каждым вдохом, но он знает, что это испытание сильнее любой боли. Ещё чуть — и он не просто мчится по трассе, а бежит на встречу самой важной части своей жизни.
Но тайна давит — и если Влада узнает, что он рискует не только мечтой, но и здоровьем, что тогда?
Письма и звонки следуют один за другим, но истинное состояние Ильи остаётся тайной, спрятанной между строк.
-Влада, я не смогу выехать сегодня.