1. Первое сообщение.
Шум за окном привычно растворяется в ритме тяжелого баса из колонок. За оттенённым стеклом - улицы, тонущие в июньской жаре и стрессах выпускных экзаменов.
Илья сидит на полу у кровати. В руках телефон, экран слепит белым.
Палец зависает над строкой поиска:
@motovladislava
Он уже минут двадцать скроллит её профиль - фото с очередной гонки, ролики, где девушка смеётся, ловя грязь лицом на эндуро, голосовые с диалектом юга. Влада кажется невероятно далёкой. Весёлая. Свободная.
Странно: у неё в статусе - «занята».
И всё же он решается.
- Привет. Классная у тебя техника, редко кто так уверенно ездит на эндуро, да ещё и среди девушек.
Смущается ли? Нет. Просто привычка всё держать под контролем даже здесь, за виртуальной маской хладнокровия.
Он нажимает «отправить». Сердце не дрогнет - или просто слишком привыкло быть одиноким.
Илья - подросток, но с глазами, которые мельком выдают больше, чем его возраст. Его волосы небрежно уложены, на лице следы усталости и сосредоточенности. Он привык быть тихим и скрытным, гордясь умением держать свои эмоции в узде. Мотоцикл - его мир и убежище, где нет места сомнениям. За спиной - Honda VFR 400. Ему нравится скорость и контроль, но в душе что-то давно пытается прорваться наружу.
Он привык не пускать чужих близко, но профиль Влады открывается ему как дверь в неожиданное пространство - яркое, шумное, живое. Там, на экране, она смеётся и борется с грязью, словно совсем не боится падений. А в её голосе слышится южный ветер, который его будоражит, хотя он не знает, что с этим делать.
Ростов-на-Дону, комната Влады.
Влада - девушка 16 лет, яркая и открытая снаружи, но сдержанная и холодная внутри. У неё темные волосы и тёмные глаза, напряжённый взгляд, который редко раскрывает её настоящие чувства. Она - известная мотоблогерша, но за этой публичной маской скрывается сложность - у неё есть парень, с которым они давно вместе, но отношения измотали обоих. Он ревнует к её страсти и свободе, требует уступить мечтам ради стабильности.
Влада устала. Ей сложно расслабиться, постоянно приходится держать эмоции на корню, не допускать слабостей. Она не ищет новых отношений и даже не думает об этом всерьёз. Тем не менее, когда приходит сообщение от незнакомого парня, в душе что-то тревожно дергается - неожиданно и непривычно.
Она смотрит на экран:
- Привет. Классная у тебя техника...
Отвечает спокойно и сдержанно, как говорит всегда, когда хочет держать себя в руках:
- Спасибо. Ты мотоциклист? Какой у тебя байк?
В её ответе нет тепла, только точка и вопрос - границы, которые она не готова переступать.
Москва.
Илья читает и, чуть улыбаясь, отвечает:
- Honda VFR 400. Спорт - моя стихия. Эндуро казалось другим, но интересно попробовать.
Он не ждёт многого, просто хочет слышать её голос в цифровом поле. Для него это уже победа - разговор, пусть и короткий, с кем-то, кто живёт совсем в другом мире.
Ростов-на-Дону.
Влада читает ответ, но взгляд устремлён куда-то в сторону. Её голос, даже в сообщениях, звучит сдержанно:
- Эндуро - это стиль жизни. Если привык к скорости, скучать не будешь.
За этими словами - не приглашение и не угроза, а защита себя от ожиданий, которые никогда не оправдаются. Она ощущает, что чужие простые слова могут вскрыть старые раны, и потому не позволяет себе расслабиться.
Москва.
Илья набирает:
- Если приеду - дашь урок?
Пальцы касаются экрана робко, но решительно. Он пытается протянуть руку через километры, дорогу и осторожность.
Ростов-на-Дону.
Ответ приходит спустя некоторое время. Влада набирает тщательно, выбирая каждое слово:
- Дам. Но учись не только скоростям. Терпению тоже.
Их диалог продолжается, как тихая игра теней - слова тонут в недосказанности, надежде и страхах. Влада не готова открыться, но что-то в этом молчаливом общении рождает в ней тревожное тепло - новый ветер перемен, который пугает и манит одновременно.
Москва.
Илья смотрит на телефон. Каждое её сообщение - как глоток воздуха. Он понимает, что за внешней сдержанностью скрывается больше, чем скажут слова. Он не ждёт признаний, только хочет быть рядом - пусть и на расстоянии.
Ростов-на-Дону.
Влада закрывает телефон, но мысли не отпускают. У неё есть парень, отношения с которым давят на неё, словно груз. Но сейчас, в этом откровенном молчании между строк, ей впервые хочется почувствовать, что она не одна. Но какой ценой?
На улице тихо, лишь ветер играет в ветках. Она лежит в постели, не спит, слушая, как далеко - в Москве - тоже кто-то пишет ей на экране «первое сообщение», меняющее всё.