глава 19
### **Глава 19. Исповедь палача**
**Триггеры:** экзистенциальный кризис, моральный выбор, разрушение последних стен
---
**Он привёл её на кладбище ночью.**
Могила сестры **оказалась безымянной** — просто **цифры на ржавой табличке.**
Данила **поставил между ними бутыль самогона**:
— **Выпей со мной. За неё.**
Алиса **пригубила** — жидкость **жгла как грех.**
— **Почему без имени?**
Он **провёл пальцем** по гравировке:
— **Отец сказал — так проще забыть.**
---
**Они пили молча.**
Пока **Данила не начал рассказывать** — **голос ровный, будто доклад:**
- **Первое убийство** в 14 («Отец заставил. Бродяга.»)
- **Армия** («Там научили, что боль — это нормально»)
- **Списки заказных** («Я вычёркивал имена, как продукты»)
Алиса **слушала**, **чувствуя** как **стынет самогон** в желудке.
— **Зачем ты мне это говоришь?**
Он **раздавил стакан** в кулаке:
— **Чтобы ты наконец убежала.**
---
**Она ударила его.**
**Сильно.**
**По-настоящему.**
— **Ты трус!** — её голос **разорвал кладбищенскую тишину.** — **Двадцать лет притворялся монстром, чтобы скрыть, что просто...**
Данила **поймал её запястье**:
— **Просто что?**
— **...испуганный мальчик!**
---
**Они рухнули** на мокрую землю.
**Дрались** как дети — **без правил, без смысла.**
Пока **он не прижал её** к холодному мрамору, **рыча** в ухо:
— **Я убил 47 человек!**
Алиса **укусила его за щеку**:
— **А теперь живи с этим.**
---
**Возвращались на рассвете.**
Он **нёс её** на спине — **обессиленную, грязную, живую.**
— **Я не убегу,** — прошептала она в его воротник.
Данила **сжал её бёдра** крепче:
— **Знаю.**
---
### **Ключевые моменты главы:**
- **Ночная исповедь** — все карты на стол
- **Драка как катарсис** — физическое проявление эмоций
- **Принятие** — Алиса **не отворачивается** от его тьмы