глава 18
### **Глава 18. Уроки страха**
**Триггеры:** ролевая перемена, эмоциональная ломка, первые искренние слезы
---
**Он разбил зеркало в прихожей.**
Алиса **наблюдала**, как Данила **бьёт кулаками** в осколки, **разрывая кожу** в кровь.
— **Хватит.**
Она **встала между ним и отражением.**
— **Посмотри на меня.**
Его руки **схватили её бёдра**, лоб **прижался к животу**:
— **Я не могу.**
---
**Они сидели в ванной.**
Алиса **промывала раны**, а он **дрожал** — **не от боли.**
— **Бояться — это как?** — его голос **звучал чужим.**
Она **приложила его ладонь** к своему горлу:
— **Вот так.**
Его пальцы **задрожали** на её пульсе.
---
**Ночью он пришёл к ней.**
**Не для секса.**
**Не для насилия.**
**Просто — лёг рядом.**
— **Расскажи... как это — бояться за другого.**
Алиса **повернулась**, **прижала его руку** к своей груди:
— **Это когда его боль — твоя.**
---
**Утро началось с крика.**
Данила **проснулся в слезах.**
**Впервые за 20 лет.**
Алиса **не сказала ни слова.**
**Просто держала**, пока **его тело** не перестало **биться в конвульсиях.**
---
**Вера Степановна принесла пирог.**
Увидела **их сплетённые руки** — **улыбнулась.**
— **Ну вот, Данилка, а ты говорил...**
Он **швырнул в неё вилкой**, но **без злости.**
Алиса **рассмеялась.**
И — **о чудо** — **он присоединился.**
---
### **Ключевые моменты главы:**
- **Данила впервые плачет** — сломанная плотина эмоций
- **Алиса становится якорем** в его шторме
- **Смех сквозь слёзы** — начало новой формы общения