19 глава - Могила
10:42
Илья будит меня, тряся за руку.
Я уже не на горе. Я снова в вагоне метро. Свет включился, и поезд продолжает движение.
Я делаю глубокий вдох и поворачиваюсь к окну, будто в самом деле ожидаю увидеть, как в меня летят валуны и обезглавленные птицы.
-"Дурной сон, Ксень?"
-"Мне приснилось, что я катаюсь на лыжах."
-"Так что случилось во сне?"
-"Все началось с того, что я спускалась по детскому склону."
-"Склону для начинающих?"
Я киваю.
-"Но потом он резко стал крутым, холмы покрылись льдом, а я потеряла лыжные палки. Повернулась, чтобы посмотреть, где они, и увидела, что прямо на меня мчится валун. Его грохот становился все громче и громче, и я решила было броситься в сторону и нырнуть в сугроб, но меня охватила паника. Тогда я попробовала скатиться вниз по склону, у подножия которого вдруг появилось вот это мое убежище из «Лего», только огромное, как коттедж, однако мои лыжи внезапно исчезли, и я круто полетела с горы, а пока падала вниз, над моей головой кружились безголовые птицы."
Илья ухмыляется.
-"Это не смешно,"- говорю я.
Он подвигается ближе ко мне и стукается своей коленкой о мою.
-"Все будет в порядке. Обещаю, тебе не придется сегодня беспокоиться о валунах, готовых пробить тебе голову, или падениях со снежного склона."
-"А как насчет всего остального?"
Осипов пожимает плечами.
-"Почти уверен, что безголовых птиц ты тоже не встретишь."
Погано, что мне больше никогда не приснятся сны.
А ведь последний сон в моей жизни даже не был хорошим.
11:32
Когда мы заходим на территорию кладбища, небо затягивают облака. В последний раз я была здесь в двенадцать лет, в День матери, так что, хоть убей, не помню, какой из входов ближайший до маминой могилы. Судя по всему, нам придется немного поблуждать. Ветерок доносит до нас запах свежескошенной травы.
-"Странный вопрос: ты веришь в жизнь после смерти?"- спрашиваю я.
-"Ничего странного, мы же умираем,"- говорит Илья.
-"Точно."
-"Странный ответ: я верю сразу в две жизни после смерти."
-"Две?"
-"Две."
-"Какие?"
-"Ксень, я думаю, мы уже мертвы. Не все, только Обреченные. Вся эта тема с Отделом Смерти кажется слишком сказочной для правды. Знать, когда придет Последний день, чтобы прожить его правильно? Чистая фантастика. Первая загробная жизнь наступает, когда Отдел Смерти предлагает нам прожить день, зная, что он последний. Так мы можем выжать из него все до капли, а потом, считая, что остались живы, без сожалений войти в свою вторую - и последнюю - жизнь после смерти. Понимаешь?"
Я киваю.
-"Интересная идея."- Его представления о загробной жизни определенно любопытнее и продуманнее, чем представления моего папы. -"Но разве не было бы круче, если бы мы уже сейчас знали, что мертвы, и не проживали последний день в страхе, гадая, как это случится?"
-"Нет."- Илья объезжает памятник в виде каменного херувима. -"Так теряется основная цель. Все должно быть как по-настоящему: риск должен пугать, прощание с близкими - даваться тяжело. В противном случае останется привкус дешевизны, как после «Жизни в моменте». Если прожить его правильно, одного дня будет достаточно. Если же мы останемся на подольше, то превратимся в привидения, которые преследуют и убивают живых, а себе такого никто не пожелает."
Мы смеемся возле чужих могил, и, даже несмотря на то что разговариваем мы о жизни после смерти, я на мгновение забываю, что в конечном счете мы оба окажемся именно здесь.
-"А какой следующий уровень? Тебя сажают на лифт и отправляют выше?"
-"Не-а. Твое время истекает, и ты, ну, не знаю, как-то затухаешь или типа того, а потом снова появляешься на небесах, как любят называть это место верующие. Я не религиозен. Я просто верю, что существует какой-то создатель-инопланетянин и место, где тусуются мертвые, но не хочу называть это Богом и раем."
-"Согласна. По поводу Бога я думаю точно так же."- А может быть, теория Ильи верна и в остальном. Может быть, я уже мертва и теперь, в качестве вознаграждения за то, что осмелилась попробовать нечто новое, например приложение «Последний друг», проведу свой Последний день с человеком, способным изменить мою жизнь. Может быть. -"А как выглядит второй уровень твоей загробной жизни?"
-"Там все то, чего хочет человек. Нет ограничений. Если ты веришь в ангелов, нимбы и псов-призраков - ну клево. Если хочешь летать - пожалуйста, летай. Если хочешь вернуться в прошлое - давай, отрывайся."
-"А ты много об этом думал,"- замечаю я.
-"Это все ночные разговоры с плутонцами,"- объясняет Осипов.
-"Я надеюсь, что реинкарнация на самом деле существует,"- говорю я. Я уже осознаю, что одного этого дня не хватит, чтобы все исправить. Одной жизни мне явно недостаточно. Я касаюсь надгробий, гадая, реинкарнировался ли кто-нибудь из похороненных под ними людей. Может, я и есть один из них.
-"Я тоже надеюсь. Мне хотелось бы иметь еще одну попытку, но я не сильно на нее рассчитываю. А что, по-твоему, представляет собой жизнь после смерти?"
-"Для меня это такой домашний кинотеатр, в котором ты можешь пересматривать всю свою жизнь от начала до конца. И вот, скажем, мама приглашает меня в свой кинотеатр - и я могу посмотреть ее жизнь. Надеюсь только, что кто-нибудь вырежет некоторые кадры, иначе я получу травму на всю загробную жизнь."- Маше я эту идею внушить не смогла, хотя она и признала, что звучит все это весьма круто. -"А! И еще там есть стенограмма всего, что ты сказал с рождения, и..."
Я замолкаю, потому что мы дошли до угла и я вижу, что рядом с маминым участком какой-то мужчина роет еще одну могилу, а смотритель устанавливает надгробный камень с моим именем и датами жизни и смерти.
А ведь я еще даже не умерла.
Руки начинают дрожать, и я едва не роняю на землю свое убежище из деталей конструктора.
-"И?"- спрашивает было Илья, но потом быстро произносит «Ой».
Я иду к своей могиле.
Я знаю, что иногда могилы роют заранее, но прошло всего одиннадцать часов с тех пор, как я получила предупреждение от Отдела Смерти. Знаю, окончательный вариант надгробия будет готов только через несколько дней, но меня сейчас выбил из колеи вовсе не временный его вариант. Просто нельзя человеку видеть, как копают его собственную могилу.
Я мгновенно отчаиваюсь, хотя едва успела поверить, что Илья изменит мою жизнь. Осипов бросает велосипед на землю, а затем подходит к могильщику и кладет руку ему на плечо.
-"Здрасьте. Можно мы побудем здесь несколько минут одни?"
Бородатый могильщик, одетый в грязную клетчатую рубашку, поворачивается ко мне, а затем обратно к могиле моей мамы.
-"Это мать девчонки?"- спрашивает он и продолжает работать.
-"Да. И вы сейчас копаете ей могилу,"- говорит Илья. Шелестят кроны деревьев, лопата шумно загребает землю.
-"Ах ты черт. Мои соболезнования и все такое, но, если я остановлюсь, это все равно ничего не изменит, только замедлит мою работу. Я решил сделать все пораньше, чтобы уехать из города и..."
-"Мне плевать!"- Илья делает шаг назад, сжимает кулаки, и я уже беспокоюсь, что сейчас он подерется с этим мужчиной. -"Клянусь, если... Дайте нам десять минут! Пойдите лучше выройте могилу того, кто не стоит у вас над душой!"
Второй мужчина, который устанавливал надгробный камень, отводит могильщика в сторону. Они оба бубнят что-то про то, «какие пошли Обреченные подростки», но держатся от нас подальше.
Я хочу поблагодарить мужчин и Илью, но чувствую, как у меня подкашиваются ноги и кружится голова. С огромным трудом я сохраняю равновесие и протягиваю руку к надгробию мамы.
Разумовская Ксения Владимировна
7 ИЮЛЯ 1976
17 ИЮЛЯ 2006
ЛЮБИМАЯ ЖЕНА И МАМА
НАВСЕГДА В НАШИХ СЕРДЦАХ
-"Можно я минутку побуду с мамой?"- Я даже не поворачиваюсь, мой взгляд прикован к дате ее Последнего дня и дня моего рождения.
-"Я буду неподалеку,"- говорит Илья. Возможно, он отойдет не слишком далеко, всего на полметра, а может, и вовсе не сдвинется с места, но я ему доверяю. Он будет рядом, когда я обернусь.
Наши с мамой судьбы странным образом переплелись. Она умерла в день моего рождения, и теперь меня похоронят рядом с ней. Воссоединение. Когда мне было восемь лет, мне казалось странным, что на памятнике написано «любимая мама», хотя ее материнство заключалось только в том, что она девять месяцев носила меня под сердцем. Теперь, десять лет спустя, я понимаю куда больше. Но у меня никогда не укладывалось в голове, как она могла зваться мамой, если у нее даже не было возможности поиграть со мной, раскрыть объятья мне навстречу, пока я делаю свои первые шаги, научить меня завязывать шнурки и все такое прочее. Однако папа в своей мягкой манере всегда напоминал мне, что она всего этого не сделала лишь потому, что роды выдались сложными, «очень тяжелыми», говорил он, и что мама больше беспокоилась обо мне, а не о себе. За одно это она, конечно, достойна звания «любимой» мамы.
Я опускаюсь на колени у маминой могилы.
-"Привет, мам. Рада меня видеть? Я знаю, ты создала меня, но, если подумать, мы друг другу все еще чужие. Уверена, ты об этом думала. Ты уже провела достаточно времени в своем домашнем кинотеатре, где титры начинаются в тот момент, когда я плачу на руках у какой-то медсестры, а ты умираешь. Возможно, медсестра могла бы помочь остановить твое сильное кровотечение, если бы не держала меня на руках. Не знаю. Мне правда жаль, что тебе пришлось ради меня умереть. Правда. Надеюсь, ты не натравишь на меня какую-нибудь службу пограничного контроля, которые не будут подпускать меня к тебе, когда я наконец умру. Хотя я знаю из папиных историй, что ты не такая. Одна из моих любимых историй - о том, как ты навещала свою маму в больнице за несколько дней до кончины, а ее соседка с Альцгеймером постоянно спрашивала тебя, хочешь ли ты узнать один секрет. И ты соглашалась снова и снова, пускай и прекрасно знала, что она прятала шоколад от своих детей, когда была моложе, такая уж она сладкоежка."- Я кладу ладонь на надгробие и представляю, что держу мамину руку в своей, хотя никогда по-настоящему не смогу этого сделать. -"Мам, а у меня получится найти любовь там, наверху? Ведь здесь на земле мне это так и не удалось."
Мама не отвечает. Меня не охватывает необъяснимое тепло, в ветерке не слышится голос. Но ничего. Скоро я и сама все узнаю.
-"Прошу, позаботься обо мне сегодня, мам. В последний раз. Потому что я-то, в отличие от Ильи, знаю, что еще не мертва, и очень хотела бы, чтобы сегодняшний день изменил мою жизнь. Скоро увидимся."
Встав, я поворачиваюсь к своей могиле, которая пока не больше метра глубиной и выкопана неравномерно. Я залезаю в нее и сажусь, прислонившись спиной к той стенке, которую еще не закончил могильщик. На колени я кладу свое игрушечное убежище и теперь, наверное, выгляжу как ребенок, который играет в парке с конструктором.
-"К тебе можно?"- спрашивает Илья.
-"Здесь место только для одного. Иди найди свою могилу."
Осипов все равно залезает в яму, отпихивает мои ноги и втискивается рядом со мной, положив одну ногу на мою, так чтобы мы оба уместились.
-"У меня могилы не будет. Меня кремируют, как и всю мою семью."
-"А их прах до сих пор хранится у тебя? Мы могли бы где-нибудь его развеять. Раздел «Прощание с прахом» на «Обратном отсчете» на самом деле очень популярен и..."
-"Мы с плутонцами об этом позаботились еще месяц назад,"- прерывает меня Илья. Нужно сделать над собой усилие и начать держать при себе истории про виртуальных незнакомцев. -"Развеяли их прах у нашего старого дома. Я после этого все еще чувствовал себя опустошенным, но по крайней мере они снова обрели дом. Я хочу, чтобы плутонцы развеяли мой прах кое-где в другом месте."
-"Где? Возле Плутона?"
-"В парке Алтеа,"- говорит Илья.
-"Люблю этот парк,"- замечаю я.
-"Откуда ты о нем знаешь?"
-"Часто туда ходила, когда была еще ребенком. Всегда с отцом. Он рассказывал мне про разные виды облаков, а я выкрикивал, какие облака вижу в небе, когда качалась на качелях и взмывала вверх. А почему тебе там так нравится?"
-"Даже не знаю. Я часто волей случая оказывался именно там. Именно там впервые поцеловал одну девчонку, Киру. Туда пошел, когда погибла моя семья. Туда же - после своего первого веломарафона."
-"Странный вопрос: ты веришь в судьбу?"- спрашиваю я.
-"Странный ответ: я верю в две судьбы,"- отвечает Илья.
-"Правда?"
-"Нет,"- улыбается он. -"Я и в одну-то не верю. А ты?"
-"А как еще ты объяснишь нашу встречу?"- спрашиваю я.
-"Мы оба скачали приложение и договорились потусить вместе,"- говорит Осипов.
-"Но посмотри на нас. Моя мама и твои родители мертвы. Мой отец не в строю. Если бы наши родители были рядом, мы бы не завели профили в «Последнем друге». Приложение предназначено в основном для взрослых, а не для подростков. Если ты способен верить в две жизни после смерти, то поверишь и во вселенную-кукловода. Разве не так?"
Илья кивает, и дождь учащается. Встав первым, парень протягивает мне руку. Я хватаюсь за нее. Не могу не отметить поэтичности этого жеста: Илья помогает мне выбраться из могилы. Я подхожу к маминому надгробию и целую высеченное в камне имя. Потом прислоняю к камню свое игрушечное убежище, а повернувшись, замечаю, что Илья снова меня фотографирует. Ловить мгновения - это и правда его фишка.
В последний раз я оборачиваюсь к своему надгробию.
ЗДЕСЬ ЛЕЖИТ
Ксения Разумо́вская.
17 ИЮЛЯ 2006
Уже очень скоро они добавят и дату моей смерти: 5 сентября 2024.
А еще посвящение. Ничего страшного, что пока его нет. Я знаю, что здесь будет написано, и знаю, что сделаю все возможное, чтобы эти слова стали правдой: она жила для всех. Слова со временем сотрутся, но в них не будет лжи.
Илья катит велосипед по мокрой и грязной тропинке, оставляя за собой следы шин. Я иду следом и, с каждым шагом удаляясь от мамы и собственной могилы, ощущаю, как все мои внутренности словно тяжелеют. Я знаю, что скоро сюда вернусь.
-"Допустим, в судьбу я поверил,"- говорит Илья. -"Заканчивай теперь рассказ о загробной жизни."
И я заканчиваю.
--------------------------------------------------------------
Не забываем ставить звёздочки и писать комментарии 💋