11 глава - Больница
04:26
Я очень удивлена, что Илья пристегивает велосипед к воротам и идет в больницу вслед на мной. Мы подходим к стойке регистратуры, и служащий с красными от усталости глазами улыбается мне, но при этом не спрашивает, как может мне помочь.
-"Здравствуйте. Я хотела бы повидаться с отцом. Его зовут Леша Разумовский, он сейчас в реанимации."- Я вынимаю из кармана паспорт и подвигаю его по стеклянной стойке в сторону Серёже. Имя написано на бейдже, прикрепленном к небесно-голубой медицинской униформе.
-"Боюсь, приемные часы у нас только до девяти вечера."
-"Я ненадолго, обещаю."
-"девушка, сегодня не получится,"- говорит Сергей, и улыбка его блекнет. -"Прием посетителей возобновится в девять. С девяти до девяти. Легко запомнить, да?"
-"Ясно,"- говорю я.
-"Она сегодня умрет,"- говорит Илья.
-"Кто?" спрашивает Сергей, и странная улыбка человека, находящегося на посту в четыре часа утра, наконец покидает его лицо.
-"Ксюша."- Осипов хватает меня за плечо и крепко его сжимает. -"Она умирает. Окажите девушке услугу и пропустите её наверх, пусть она попрощается с отцом."
Сергею, кажется, не слишком по душе тон, с которым это говорится, да я и сама от него не в восторге, но кто знает, где бы я была, если бы Илья за меня не заступился. Точнее, я-то знаю. Я была бы за воротами больницы. Наверное, поплакала бы, а потом заныкалась куда-нибудь подальше, чтобы дождаться девяти утра. Блин, да я скорее всего вообще еще сидела бы дома, играла в компьютерные игры или пыталась уговорить себя выйти из квартиры.
-"Ваш отец в коме,"- говорит Сергей, поднимая взгляд от экрана компьютера.
Илья округляет глаза, будто эта информация застала его врасплох.
-"Ого. Ты знала?"
-"Знала."- Серьезно, если это не первая неделя работы Сергея в больнице, то, видимо, на смене он уже часов сорок. -"И все равно хочу попрощаться."
Сергей собирается с мыслями и перестает меня расспрашивать. Я понимаю, почему он сначала сопротивлялся, правила есть правила, но я очень рада, что он больше не тянет резину и не просит предъявить доказательства нашего с папой родства. Он фотографирует нас с Ильёй, распечатывает гостевые пропуска и отдает их мне.
-"Мне жаль. Ну, это..."- Его соболезнования, пусть он их и не произносит, значат для меня больше, чем слова, сказанные Мариной из Отдела Смерти.
Мы идем к лифту.
-"Тебе тоже хотелось треснуть ему по роже, чтоб прогнать эту улыбочку?"- спрашивает Илья.
-"Не-а."- Это первые слова, которые мы с ним говорим друг другу с тех пор, как вышли из метро. Я прижимаю гостевую наклейку-пропуск к рубашке и разглаживаю ее ладонью, чтобы она хорошо приклеилась. -"Но спасибо, что зашел вместе со мной. Сама я ни за что бы не вынула козырь Обреченного."
-"Без проблем. У нас уже нет времени церемониться,"- пожимает плечами Илья.
Я нажимаю кнопку лифта.
-"Извини, что не присоединилась к тебе на вечеринке в вагоне."
-"Не извиняйся. Если тебе такое решение по душе, так тому и быть."- он делает шаг в сторону лестницы. -"Но я все же сомневаюсь, что нам стоит вместе садиться в лифт, так что..."
Точно. Я забыла. Да и вообще, наверное, правильнее не занимать лифт в такой час, пусть он останется в распоряжении медсестер, врачей и пациентов.
Я иду за Ильёй по лестнице. Всего второй этаж, а меня уже одолевает одышка. А может, у меня и правда что-то не так со здоровьем? Может, я сейчас и умру прямо на этой лестнице, не успев встретиться с папой, Машей и будущей Ксюшей. Илья теряет терпение и несется вверх, иногда перескакивая сразу через две ступеньки.
На пятом этаже он меня окликает:
-"Но я надеюсь, ты всерьез решишься попробовать что-то новое. Это не обязательно должна быть вечеринка в вагоне метро."
-"Я осмелею, когда попрощаюсь со своими,"- говорю я.
-"Без вопросов,"- кивает Илья.
Я спотыкаюсь о ступеньку и падаю прямо на лестничную площадку шестого этажа. Я делаю глубокий вдох, и Илья подходит мне помочь.
-"Рухнула как ребенок,"- бормочу я.
Осипов пожимает плечами.
-"Лучше вперед, чем назад."
Мы поднимаемся на восьмой этаж. Зал ожидания располагается прямо по коридору, и с лестничной клетки уже видны автоматы с закусками, диван персикового цвета и складные стулья.
-"Ты не против подождать тут? Я хочу побыть с ним наедине."
-"Без вопросов,"- снова говорит Илья.
Я толкаю голубые двойные двери и иду дальше. В реанимации тихо, если не считать негромкого треска и писка аппаратов.
Папа лежит в больнице уже почти две недели. Его привезли сюда сразу после того, как на работе у него случился первый эмболический инсульт, и положили в реанимацию. Я тогда страшно разволновалась и, прежде чем подписать согласие на размещение его контактной информации в базе данных больницы, провела ночь, молясь, как бы не зазвонил его сотовый. Теперь я больше не боюсь звонка доктора, не боюсь, что он сообщит о папиной смерти. Я рада, что у папы в запасе есть хотя бы еще один день. И хотелось бы надеяться, что даже больше.
Я показываю медсестре свой гостевой пропуск и пулей влетаю в папину палату. Он лежит, такой спокойный, и даже дышит вместо него аппарат. Я на грани нервного срыва. Как представлю, что папа очнется, а меня уже нет на свете и утешить я его не смогу. Но я беру себя в руки. Сев рядом, я подсовываю свою ладонь под папину и кладу сверху голову. В последний раз я плакала в первую его ночь в больнице. Перспективы у него тогда были совершенно мрачные, особенно до полуночи. Я готова была поклясться, что папу от смерти отделяют считанные минуты.
Я отпускаю его ладонь, беру ручку с прикроватной тумбочки, вытаскиваю наше совместное фото и пишу на обратной стороне:
Спасибо тебе за все, пап.
Я буду смелой, со мной все будет хорошо.
Люблю тебя от земли до небес.
Ксения
Я оставляю фото на тумбочке.
Кто-то стучит в дверь. Я оборачиваюсь, ожидая, что это Илья, но вижу папину медсестру Кристину. Она ухаживает за отцом в ночные смены и всегда очень терпелива со мной, когда бы я ни позвонила узнать об изменениях в его состоянии.
-"Ксюша?"- В ее взгляде скорбь. Должно быть, она уже обо всем знает.
-"Здравствуйте, Кристина."
-"Прости, что прерываю. Как ты себя чувствуешь? Хочешь, я позвоню в кафе и уточню, осталось ли у них желе?"
Да, она точно в курсе.
-"Нет, спасибо."- Я снова думаю о папе, о том, насколько он уязвим и спокоен. -"Как его состояние?"
-"Стабильное. Тебе не о чем беспокоиться. Он в хороших руках, Ксюш."
-"Я знаю."
Я барабаню пальцами по папиной тумбочке, в которой лежат его ключи от дома, кошелек и одежда. Я понимаю: пора прощаться. Дело даже не в том, что Илья ждет меня в коридоре. Просто папа не хотел бы, чтобы я провела свой Последний день в его палате, даже если был бы в сознании.
-"Вы же знаете обо мне, да?"
-"Да."- Кристина накрывает папино худое тело новой простыней.
-"Так нечестно. Я не хочу умирать, не услышав его голос."
Кристина стоит по другую сторону от папиной кровати, у окна, а я спиной к двери.
-"Ты не могла бы побольше мне о нем рассказать? Я ухаживаю за ним уже две недели, но при этом все, что я о нем знаю, это что он носит разные носки и что у него потрясающая дочь.
-"Папа любит всякие списки. Хотел даже, чтобы я создала для его списков специальный блог. Он думал, что так мы прославимся и разбогатеем и подписчики будут просить его создавать для них списки на заказ. Он был даже убежден, что в конечном счете благодаря своим спискам попадет на телевидение. Попасть в телевизор было его мечтой с самого детства. Мне никогда не хватало смелости сказать ему, что эти его списки не так уж и забавны, но мне нравилось следить за тем, как он работает, поэтому я всегда радовалась новым спискам. Он был очень крутым рассказчиком. Иногда я буквально физически ощущала воздействие его слов, например когда мы с ним гуляли по парку, где он в первый раз сделал маме предложение..."
-"В первый раз?"
Илья. Я поворачиваюсь и вижу, что он стоит в дверном проеме.
-"Прости, что подслушал. Решил проверить, как ты тут."
-"Ничего страшного. Заходи,"- говорю я. -"Кристин, это Илья, мой... Мой Последний друг."- Я надеюсь, что он и правда только хотел меня проведать, а не зашел попрощаться и предложить разойтись и пойти каждый своей дорогой.
Илья прислоняется к стене, скрестив руки на груди.
-"Так что там с предложением руки и сердца?"
-"Мама дважды ему отказывала. Папа говорил, ей нравилось казаться неприступной. Когда она узнала, что беременна мной, папа встал перед ней на одно колено в ванной, а мама улыбнулась и сказала «да»."
Как же мне нравится эта история.
Я знаю, меня там не было, но с годами я создала в своей голове отчетливое воспоминание. Не знаю точно, как выглядела та ванная, ведь дело было еще в самой первой квартире родителей, но папа всегда говорил, что стены были цвета «приглушенной позолоты», читай: жухлого желтого. А еще он говорил, что плитка на полу была черно-белой, как шахматная доска. В папиных рассказах мама для меня оживает.
-"Милая, я бы очень хотела разбудить его ради тебя. Правда."
Жаль, что жизнь не дает нам возможности открутить стрелки назад, как на часах, когда нам нужно больше времени.
-"Можно я минут на десять останусь с ним наедине? Кажется, я знаю, как с ним попрощаться."
-"Не торопись, Ксень,"- кивает Илья. Я удивлена его щедрости, а также удивлена что он назвал меня так впервые, и до него меня никто так не называл.
-"Нет,"- говорю я. -"Дай мне десять минут, а потом приходи за мной."
Илья кивает.
-"Конечно."
Кристина кладет руку мне на плечо.
-"Я буду в регистратуре на случай, если тебе понадоблюсь."
Кристина и Илья уходят и закрывают за собой дверь.
Я беру папу за руку.
-"Пришло время в кои-то веки мне рассказать тебе историю. Ты всегда просил, едва ли не умолял меня больше рассказывать о жизни, о том, как прошел день, но я всегда замыкалась и уходила от разговора. Но теперь мне ничего не остается, кроме слов, и я скрещиваю пальцы на руках, ногах и черт знает где еще в надежде, что ты меня слышишь."- Я сжимаю его руку и мечтаю, что сейчас он сожмет ее в ответ. -"Пап, я..."
Меня с детства учили быть честной, но правда иногда бывает слишком сложной. И не так уж важно, что она порой ничему особенно не вредит; иногда слова просто не могут оформиться, пока ты не останешься один. И даже тогда успех не гарантирован. Иногда правда - это секрет, который ты скрываешь даже от самого себя, потому что жить во лжи гораздо проще.
--------------------------------------------------------------
Не забываем ставить звёздочки и писать комментарии 💋