3
- Недавно он покрасил волосы, - говорит Тайлер своей маме.
Они сидят на крыльце и смотрят, как ветер ворошит листву на деревьях их заднего двора. Это звучит, как прикосновение кожи к холодной подушке, и Тайлер улыбается.
- В какой цвет? - спрашивает его мама.
- Голубой. Ярко-голубой, - говорит Тайлер, слегка улыбаясь самому себе. - А вообще, раньше они были красными.
- Это замечательно, Тайлер, - говорит мама, но при этом все еще выглядит так, будто ей неудобно говорить на эту тему.
- У него, знаешь, очень тёмные карие глаза, - говорит Тайлер, решив игнорировать ее неловкость. - Кофейные глаза. Такой вид кофе, который с горячим шоколадом. Еще раз, как он называется?
- Мокко, - отвечает мама.
- Глаза цвета мокко, - кивая, говорит Тайлер.
- Тайлер, - говорит мама, кусая губу, - кто для тебя Джош?
- Что ты имеешь в виду?
- Он твой друг? - спрашивает мама. - Парень?
- Что? Нет! - с жаром возражает Тайлер.
- Это... знаешь, это ничего, если ты хочешь, чтобы у тебя был парень, - говорит мама. - Просто, чтобы ты знал.
- Отлично, - все еще ошеломленно говорит Тайлер. - Что натолкнуло тебя на такие мысли?
- Тайлер, всегда, когда ты говоришь о нём, у тебя такое дурацкое выражение лица.
- Ага, и это сразу заставило тебя думать, что я гей?
- Ну, - мама пожимает плечами, - ты никогда не выглядел очень натурально, Тайлер.
Парень моргает.
- Спасибо, мам.
- Это было не оскорбление! - начинает мама, но замолкает, когда замечает, что Тайлер смеется.
- Я гей, - признаёт Тайлер, как только перестает хихикать. - Просто я не думал, что ты заметишь.
- Время от времени я замечаю некоторые детали в тебе, Тайлер, - говорит мама.
Тайлер мгновенно становится серьёзным. Он мрачнеет, и мама, вздыхая, берёт его за руку.
- Прости меня, Тайлер, - говорит она ему. - Я знаю, извинения ничего не исправят, они совсем ничего не изменят, но мне всё ещё так жаль.
- Почему... - Тайлер с трудом сглатывает, - почему ты не верила мне?
- Я... - Мама вздыхает. - Доктор Крейг казался профессионалом, Тайлер. Он считался первоклассным психологом. Он всегда был таким спокойным и никогда не выглядел так, будто совершал какие-либо неправомерные действия. - Она снова вздыхает и стискивает руку сына. - Больше всего на свете я сожалею, что не слушала тебя, Тайлер.
- Как и все мы, - тихо говорит Тайлер. - Как и все мы.
***
- Как ты себя чувствуешь? - однажды спрашивает Джош.
- Ты что, доктор Полсон?
Джош закатывает глаза.
- Ну же, Тай, - говорит он, передавая Тайлеру свой карманный нож. - Покажи мне. «Нормальными» словами.
Тайлер смотрит на нож в своих руках, тёплый и тяжелый, как шёлк на росистой траве.
- Покажи мне, - повторяет Джош.
Тайлер выдвигает лезвие ножа и приставляет его к деревянному полу их домика на дереве.
- «Нормальными» словами, - шепчет он, пытаясь подобрать нужные, чтобы описать то, что он чувствует.
В У-Ж-А-С-Е
- В ужасе, - читает Джош. - Почему?
Тайлер пожимает плечами, убирая стружки с ножа перед тем, как закрыть его и передать обратно Джошу в руки.
- Не знаю. Я всегда в ужасе, - говорит он.
- Почему? - повторяет Джош. - От чего?
Тайлер снова пожимает плечами.
- От того, что будет дальше, думаю, - говорит он.
Джош хмурится.
- Тебе нечего бояться, - говорит он.
- Тогда почему я боюсь?
Джош мягко ему улыбается.
- Оранжево-зелено-фиолетовый, - говорит он.
Тайлер вздыхает, проводя по выцарапанным ножом буквам большим пальцем.
- Я не такой, - бурчит он. - Вообще-то.
- Такой, - говорит Джош. - Как натянутая хлопковая ткань оранжевого цвета. Незнание того, что находится за углом, - одна из самых лучших вещей в мире.
- Ужасающих, - говорит Тайлер, тряся головой.
- Может, немного, - соглашается Джош. - Но, может быть, за углом лучшее из всего, что ты только можешь себе представить.
- А что, если всё-таки нет?
- А что если да?
- А что если нет?
Джош немного наклоняется вперед, убирая пальцы Тайлера от букв на деревянном полу.
- Но что, если да? - шепчет он.
***
- Как твои дела с мамой? - спрашивает доктор Полсон, когда Тайлер прячет шоколадное печенье с арахисовым маслом к себе в карман.
- Отлично, - говорит Тайлер.
- Отлично? - переспрашивает доктор Полсон, поднимая бровь.
- Лучше, - поправляет себя Тайлер.
Доктор Полсон медленно кивает.
- Получается, ты говорил с ней о Джоше?
Тайлер кивает.
- Она явно не была рада.
- Чего и следовало ожидать, Тайлер, - говорит доктор Полсон, всё ещё смотря в свои записи. - Ни одной женщине не будет комфортно слышать то, как её семнадцатилетний сын рассказывает о своём воображаемом друге.
- По ее мнению, воображаемом, - поправляет его Тайлер и сразу прикусывает язык.
Доктор Полсон делает паузу и, наконец, отрывается от записей.
- Тайлер, - мягко говорит он, - Джош и есть...
- Да, хорошо, неважно, - быстро говорит Тайлер.
Доктор вздыхает, рассеянно проводя рукой по своим редеющим волосам.
- Он ненастоящий, Тайлер, - мягко говорит он. - Прости, но его просто не существует.
- Да, отлично, как скажете.
Доктор потирает лицо руками.
- Тайлер...
- Смотрите, - говорит Тайлер, внезапно чувствуя себя готовым к спору, - я знаю, вы думаете, я сумасшедший именно из-за этого, но Джош настоящий, ладно? У вас не получится убедить меня в обратном.
Доктор Полсон сухо посмеивается.
- Да, я вижу.
***
- Он полностью сине-чёрный, - говорит Джош. - Мой дом, я имею в виду. Именно поэтому тут мне нравится больше.
- Ты говорил мне об этом, - говорит Тайлер. - Много раз.
- Это не делает этот факт менее правдивым, - отмечает Джош.
- Я знаю, - говорит Тайлер. - Просто хочу сказать, я слышу всё, что говоришь мне.
- Но я не хочу, чтобы ты слышал меня, - настойчиво говорит Джош. - Я хочу, чтобы ты слушал.
Тайлер хмурится.
- В чём разница?
Джош вздыхает.
- Некоторые люди - в основном, философы - говорят, что другие не слышат друг друга, - говорит он. - Я не думаю, что это правда. Мне кажется, каждый человек слышит, но я не уверен, что большинство слушает.
Тайлер хмурится сильнее.
- Я всё равно не понимаю.
- Это как... - Джош придвигается ближе, беря руку Тайлера в свою. - Ладно, когда я говорю «возьми мою руку», ты думаешь о держании руки, правильно? Не о том, чтобы взять мою руку куда-нибудь с собой. Разве что, если мы пойдём куда-то, держась за руки, но это уже совсем другая история. - Он трясет головой, чтобы сконцентрироваться. - Я имею в виду, ты слышишь «возьми мою руку», но прислушиваешься к «держись за мою руку».
- Ох. - Тайлер делает паузу, задумываясь. - Я понял. - Он снова хмурится. - Я думаю.
На лице Джоша появляется улыбка.
- Ладно, ты хотя бы честен.
***
- Тайлер, твой психиатр и я хотим начать давать тебе новое лекарство, - говорит доктор Полсон, когда Тайлер садится в кресло.
- Какое лекарство? - спрашивает Тайлер, беря фиолетовый леденец. - Не помните, что произошло в прошлый раз?
- Это не антипсихотический препарат, - говорит доктор Полсон. - Это было ошибкой, я знаю. - Он вздыхает, пробегая рукой по своим волосам. - Это было ошибкой.
- Тогда что это за лекарство? - спрашивает Тайлер, разворачивая леденец и отправляя его себе в рот.
- Лоразепам, - говорит доктор Полсон. Он делает паузу. - Ативан.
Тайлер хмурится.
- Разве это принимается не при частых приступах тревоги? У меня тревожность? - про себя интересуется Тайлер.
- А ещё при бессоннице, - говорит доктор Полсон. - Тайлер, честно говоря, ты начинаешь выглядеть, как ходячий скелет. Ты нуждаешься в хорошем сне.
Тайлер пожимает плечами.
- Думаю, я в порядке.
Доктор Полсон вздыхает.
- Твоя мама сказала мне, что она слышит, как ты разговариваешь с собой в три часа утра. Каждую ночь.
Тайлер уже открывает рот, чтобы сказать, что он разговаривает не с собой, но успевает передумать.
- Я в порядке.
- Тайлер, мне правда кажется, что у тебя недосып, - мягко говорит доктор Полсон. - Ты постоянно выглядишь истощенным.
- Я в норме.
- Тайлер, я действительно думаю, что для тебя так будет лучше, - мягко говорит доктор Полсон.
Тайлер смотрит на него.
- И почему вам не плевать, что для меня будет лучше? - Он наклоняется вперед, ни на миг не побоявшись этого. - Не думаю, что вас это вообще волнует, - говорит он, намеренно перемещая руку на свою щеку.
Выражение лица доктора Полсона мрачнеет сильнее, чем до этого.
- Тайлер, - начинает он и останавливается. - Тайлер, мне так, так жаль, что это случилось.
Тайлер закатывает глаза и отодвигается.
- Без разницы.
Доктор вздыхает, потирая глаза.
- Такое не прощают, - говорит он. - Но Тайлер, это действительно ради твоего же блага. - Он берет лист бумаги и пишет на нём что-то. - Я поговорю с твоими родителями, и когда они дадут разрешение, мы начнём давать тебе ативан, хорошо, Тайлер?
- Без разницы, - повторяет Тайлер.
Доктор Полсон снова вздыхает, начиная крутить кольцо на пальце левой руки.
- Ладно, Тайлер, сейчас, я подумал...
- Прекратите это, - раздражённо говорит Тайлер.
Доктор Полсон делает паузу.
- Прекратить что?
- Перестаньте вставлять моё имя в каждое адресованное мне предложение, - говорит Тайлер. - Я знаю, как меня зовут, ладно?
- Сила привычки, Т... сила привычки, - говорит доктор Полсон.
Тайлер сухо усмехается.
- Я ненавижу своё имя.
- И почему же? - говорит доктор Полсон, делая заметку у себя в блокноте.
- Это просто напоминание.
Доктор Полсон недолго молчит.
- Напоминание о чём?
- Это просто очередное напоминание о том, что никто на самом деле не уникален, - говорит Тайлер. - Никто на самом деле не особенный.
Доктор Полсон заинтересованно смотрит на Тайлера и откладывает блокнот в сторону.
- Объяснишь? - просит он.
- Безусловно, - говорит Тайлер. - Знаете, кроме меня, где-то ещё есть Тайлер Джозеф. Может, не сейчас, но он будет. А, может, и он будет не единственным, это зависит от того, как долго буду жить я. - Он делает паузу и потирает подбородок. - А если действительно существует бесконечное количество параллельных вселенных, существует и бесконечное количество Тайлеров Джозефов, говорящих абсолютно то же самое, что говорю сейчас я. Да, существует бесконечное количество миров, в одном из которых Тайлер Джозеф - какой-нибудь сантехник, который надевает женскую одежду в свободное время - никогда не признавал существование других параллельных вселенных, но это бы значило, что существует неисчисляемое количество миров, которые являются, по сути, копиями его мира. И если это правда, нет никакого смысла чувствовать себя уникальным. - Тайлер задумчиво хмыкает. - Конечно, вы можете сказать, что параллельных вселенных не существует, и даже если так, вы не сможете отрицать тот факт, что человек с именем, как у вас, был, есть или будет когда-нибудь. И я читал, что у каждого на земле есть двойник, если даже он не живёт с вами в одно время. - Тайлер вздыхает. - Какой смысл быть уникальным?
Доктор Полсон внимательно смотрит на него.
- ...И это то, почему тебе не нравится твоё имя?
Тайлер слегка смеётся.
- Скорее, словесная форма этому, но да.
- Это определённо интересная точка зрения, - говорит доктор Полсон. - Позже я точно обдумаю это получше.
- Хорошо, - честно говорит ему Тайлер. - Мне кажется, каждый должен подумать над этим хоть раз. Знаете, пища для размышлений.
***