Черта

(Ночь. Комната Т/и. Тихо, слышно только тиканье старых часов. На столе мигает экран телефона, но она не смотрит. Она сидит на полу возле кровати — спиной к ней, в свете настольной лампы. Перед ней — старая тумбочка. Она медленно открывает ящик. Шуршание бумаги. Там, среди прочего хлама, — сложенная вчетверо, потёртая фотография.)

(Т/и достаёт её, разворачивает. Фото — оборванное. Одна половина. Женщина в светлом платье с улыбкой. Мама. Единственная фотография, что осталась.)

Т/и (шепчет):
— ...мама...

(Она гладит пальцем по лицу на снимке. В глазах — тоска, опустошение, обида, сдержанные слёзы.)

Т/и (почти сквозь зубы, срываясь на дыхание):
— Почему вы бросили нас так рано?..
— Я так по тебе скучаю.

(Молчание. Только её дыхание. Затем она резко сжимает фотографию, как будто хочет разорвать — но не может. Отпускает. Ложится на пол, зажав снимок у груди.)

Едва слышно щебечут птицы. Т/и с букетом в руке, идёт по каменной дорожке. Без спешки. С тяжестью.)

(На повороте она замечает фигуру — чёрное пальто, руки в карманах. Пи Хан Уль. Стоит у одной из плит, спиной к ней. Не двигается.)

(Она ненадолго замирает. Потом опускает взгляд и идёт дальше, будто не заметила.)

(Останавливается у другой плиты. Ставит цветы. Присаживается на корточки, молчит. Смотрит на имя.)

(Хан Уль слышит шаги, но не оборачивается. Несколько долгих секунд. Потом говорит, всё ещё глядя вперёд.)

Пи Хан Уль (спокойно, будто мимоходом):
— Рано сегодня.

Т/и (таким же ровным тоном):
— Не знала, что мы теперь сверяем график.

(Тишина. Он не реагирует. Лёгкий ветер колышет край его пальто.)

(Т/и сидит у могилы мамы. Колени прижаты, локти опираются на них. Лоб уткнулся в руки. Дышит тихо. Глаза красные, но слёзы не идут — будто уже нечем плакать.)

(Небо затянуто. Ветер усиливается. Первые капли дождя падают — редкие, тяжёлые. Через минуту начинается настоящий ливень. Холодный, почти злой. Но Т/и не двигается. Она будто не чувствует ничего.)

(Чуть сбоку — шаги. Тихо, но уверенно. Кто-то приближается. Над ней раскрывается зонт. Чёрный. Чужой. Молчаливый. Пи Хан Уль. Стоит рядом, не говоря ни слова. Просто держит зонт над ней, сам мокнет.)

Т/и (не поднимая головы, хрипло):
— Убери.

(Он не двигается. Зонт всё так же над ней.)

Т/и (резче, с горечью):
— Я сказала... убери.

(Т/и резко встаёт и уходит прочь под дождём. Спина напряжена, шаги быстрые, будто бежит от собственной боли. Пи Хан Уль остаётся стоять посреди ливня. Несколько секунд он смотрит ей вслед — не зовёт, не двигается.)

(Потом медленно опускает взгляд на могилу. Несколько цветов под дождём. Им не больно, но почему-то выглядит, будто они плачут.)

(Он делает шаг вперёд. Не колеблясь, наклоняется и ставит зонт не над собой, а над плитой с именем. Молча. Осторожно.)

(Сам продолжает стоять под дождём — промокший до нитки. Лицо спокойное, но взгляд острый, как лезвие. И вдруг совсем по-тихому, себе под нос):

Пи Хан Уль
— Она соскучилась по тебе.

(Он выпрямляется, последний раз смотрит на зонт, оставленный у могилы её мамы, и разворачивается, уходя. Под дождём. Молча. Словно весь мир стал тише на секунду.)

Поздний вечер. Пустынный переулок за кафешкой.
Сон Дже стоит, опираясь на стену, будто немного нервничает. Увидев Т/и, он выпрямляется и говорит негромко:

— Нам нужно поговорить. Серьёзно.
— Что ещё? — хмыкает она, закатывая глаза.
— Это... про твою семью.

Т/и замолкает.
— Ты хочешь знать правду? — спрашивает он. — Или тебе проще думать, что это была просто случайность?

Т/и заходит внутрь. За столиком сидит мужчина лет пятидесяти. Весь как будто побитый временем — серая кожа, небритость, усталые глаза. Он поднимает взгляд.

— Ты... Т/и?
Она кивает.
— Ты знаешь, как умерли твои родители?

Она тихо отвечает:
— Авария. Мне сказали, что это была авария.

Мужчина сжимает пальцы в кулак.
— Я... не знаю, правильно ли это. Но ты должна знать.

Т/и шла по улице, не разбирая дороги. Шум машин, голоса прохожих — всё будто глушилось внутри. В ушах звенело, в голове — каша. Она даже не помнила, как оказалась на этой улице. Просто ноги несли её вперёд, а мысли вертелись в одну точку.

"Я жила, не зная правды... Просто жила. А вокруг всё молчали. Почему? Зачем так?"

В горле стоял ком. Она остановилась на светофоре, не сразу сообразив, что он горит зелёным. Прохожие обходили её, кто-то недовольно цокал языком. А ей было плевать. Её сердце будто запоздало понять, что с ним что-то случилось.

"Почему всё так сложно... Почему даже воспоминания теперь чужие?"

Она прошла дальше, прижав руки к куртке, будто ей вдруг стало холодно.