7 страница2 июля 2025, 21:29

𝟽


с̷̷м̷̷о̷̷т̷̷р̷̷ю̷̷ н̷̷а̷̷ т̷̷е̷̷б̷̷я̷̷,н̷̷е̷̷ с̷̷к̷̷а̷̷з̷̷а̷̷в̷̷ н̷̷и̷̷ с̷̷л̷̷о̷̷в̷̷а̷̷

14:00

Через два часа я должна быть в баре.
Первый рабочий день.
Я не спала почти до пяти. Пыталась убедить себя, что справлюсь.
Что я не сломаюсь, не облажаюсь.
Что у меня получится.

Но каждую минуту накатывало тошнотворное "а вдруг".

А вдруг не примут.
А вдруг снова убегу.
А вдруг я просто не умею жить.

Я встала. Вода — холодная. Умылась, натянула джинсы и серый свитшот, собрала волосы в низкий хвост.
Глаза закрасить не получилось,
синяки всё равно было видно сквозь консилер.
Но пусть.
Так честнее.

За окном — мокрый асфальт, тяжёлые тучи.
Листья темнеют прямо под ногами.
Воздух пахнет дождём и чем-то уставшим.

На пути к бару я снова проходила мимо парка.
И остановилась.

Чуть левее входа, у перекошенной скамейки, стояли Илья и Руслан.
Они разговаривали. Точнее — спорили.
Илья был напряжён. Руслан — спокоен, но глаза...
В его глазах будто мёрзло что-то важное.
Я хотела подойти, но взглянула на время.
16:04.
Уже опаздываю.

— Потом. Узнаю потом.

Бар оказался старым, с облезлыми стенами, но уютным.
Табуреты, барная стойка, зеркала, десятки бутылок за спиной.
Меня встретила Катя — администратор. Молодая. Без макияжа, с чётким голосом и кольцом на среднем пальце.

— Ты Соня? Проходи. Сейчас покажу, что к чему.

Она провела меня на склад, выдала фартук и познакомила с остальными.
Денис — дневной бармен. Улыбчивый. Смотрит как на щенка, которого боится сломать.
Арина и Сергей — официанты. Арина — слишком громкая. Сергей — вечно в телефоне.
Бабушка Лида — уборщица. Смотрит с прищуром, будто знает, кто тут надолго, а кто нет.

— По поводу графика, — говорила Катя, просматривая блокнот.
— Есть смена с 18:00 до 23:00. Подойдёт?

— Да.

— Работать будешь в понедельник, вторник, пятницу, субботу. ЗП — 6 тысяч в месяц.

— Ясно. В понедельник быть?

— Да. Только приди пораньше, Денис покажет базу.

— Спасибо.

Я говорила слишком быстро.
Слишком вежливо.
Слишком старалась казаться целой.

Когда вышла из бара, день начал уходить в серую воду.
Я закурила прямо на крыльце.
Руки дрожали.

{Вроде всё нормально.
Но внутри — как будто лопается тонкая палочка.}

Иду домой. Молча.
Смотрю в лужи, и в каждой отражается кто-то, кого уже нет.
Сестра.
Мама.
Я.

{Пока что никто не умер.
Но что-то точно умирает.}

У подъезда я увидела Руслана.
Он сидел на бордюре, голова опущена. Руки в карманах.

Я подошла. Тихо. чтобы не спугнуть.
Села рядом.
Он не обернулся.

— У тебя всё нормально?

Молчание.
Он только кивнул. Или мне показалось.

— Хочешь, помолчим?

Секунды. Минуты. Туман в горле.
Потом он заговорил. Едва слышно:

— Пойдём прогуляемся?

— Сейчас?

Он поднял на меня глаза. Там не было ни злости, ни просьбы.
Только усталость. Такая, как у стариков.

— Да.

Я встала.
Он — тоже.
Подал руку.

— В парк?

Я только кивнула.
И мы пошли.
Без слов.
Как будто уже знали, куда.

__________________________________

цитата/отрывок из песни:: "1707" -
вышел покурить||
\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\\

7 страница2 июля 2025, 21:29