8
На следующий день она пришла в школу раньше всех. Кабинет был холодным, как и всё внутри неё. Вчерашний вечер пульсировал где-то под кожей - как синяк, который только начнёт болеть завтра.
Она медленно расставила листы на партах. Ни с кем не поздоровалась в коридоре. Ни на кого не смотрела. В голове шумел дождь - всё ещё. Не снег за окном, а тот самый, вчерашний, стучащий по крыше.
Когда прозвенел звонок, она стояла у доски - прямая, как струна, с глазами, в которых не осталось ни света, ни тени.
- Контрольная, - сказала она. - Никаких вопросов. Никаких разговоров. Пишите.
Кто-то хихикнул - привычка. Кто-то переспросил - рефлекс. Она резко обернулась, как будто укусили.
- Я что, непонятно сказала?
Голос её не был резким - он был острым. Лезвием. Тихим, но таким, от которого по спине бежал холод.
Класс замолчал.
Она ходила между рядами медленно, как надзиратель. Смотрела не на тетради - на руки, на глаза, на каждую мелочь. Искала хоть что-то, за что можно зацепиться, выплеснуть напряжение.
И вдруг остановилась. Он. Сидит. Пишет. Спокойно. Уверенно. Как будто ничего не было. Как будто она ему не сказала "не сейчас", не положила между ними стену.
И это вывело её из себя.
- Ты что, самый умный? - спросила она тихо, но весь класс услышал.
Он поднял голову. Молча.
- Или думаешь, если я вчера... - она осеклась. - Пиши. Молча.
Он ничего не ответил. Только продолжил писать.
Она отвернулась и пошла дальше, а в груди всё сжималось и рвалось наружу. Её бросало из огня в лёд. Хотелось крикнуть, выбежать, закрыться в учительской и не выходить.
Но вместо этого она продолжала урок. Молчала. Как будто ничего не случилось.
А внутри - всё уже давно случилось.