7
Мы стояли под навесом, и дождь стучал по крыше, как будто отбивал отсчёт. Я смотрела на него - не мальчика уже, не ученика, а кого-то, кто вдруг стал равным. Взрослым. Настоящим.
И всё равно - внутри меня жила тень страха. Не за нас. За себя. За то, кем я была и кем могла стать рядом с ним.
Он всё ещё смотрел, ждал. Не дышал почти.
- Если мы пойдём дальше, - сказала я, - дороги назад не будет.
Он медленно кивнул.
- Я и не хочу назад.
И тогда я вдруг поняла: это не про "можно" или "нельзя". Это про "нужно" - потому что иначе сгорим изнутри, каждый поодиночке. А вместе - может быть, выживем.
- Хорошо, - сказала я. - Но не здесь. Не сейчас. Не вот так.
Он выпрямился. Почти гордо. Как будто принял это как обещание. Как начало, а не отказ.
Мы молча вышли из переулка. Он проводил меня до дома - на пару шагов позади, не касаясь. Почти как тогда, в школе, когда всё было только ощущением.
- Завтра, - сказал он у подъезда. - Ты будешь там?
- Я всегда там, - ответила я.
Он улыбнулся. Настояще. И ушёл в ночь, оставив меня стоять на пороге с ощущением, что всё только началось.