Мелодия молчания

Парк был почти пуст. Сырой воздух после дождя всё ещё пах мокрой землёй и листьями, и где-то в далеке капли лениво скатывались с ветвей деревьев. Глеб сидел на деревянной лавочке в дальнем уголке парка. Здесь почти не было людей – это устраивало его полностью. В руках старая потёртая книга, купленная на последние деньги. Страницы шуршали под пальцами, как будто сами шептали что-то на ухо.

Он читал, но не до конца вникал в текст. В голове витали свои мысли – о жизни, о времени, которое текло сквозь пальцы. Двадцать два года – вроде бы целая жизнь впереди, а внутри – будто уже наступила осень. Не было никаких чувств. Ни радости, ни грусти. Только лёгкое тепло окружающего мира и странная, почти незаметная надежда, что что-то изменится.

Глеб поднял взгляд от книги. Сквозь редкие капли дождя солнце всё-таки пробивалось, окрашивая мир в тусклый золотистый цвет. Он невольно улыбнулся – совсем чуть-чуть, почти незаметно для самого себя.

-«Всё начинается с чего-то» - подумал он, захлопывая книгу. Может быть, с этой улыбки. А может – с лёгкого шороха новых страниц жизни, ещё не испытанных. Он снова огляделся вокруг, отложив книгу в сумку. Ветер был мягким, но холодным, принося свежесть с каждой новой порцией дождя. Глеб смотрел, как капли, скатываясь с листьев деревьев, создают тонкие ручейки по асфальту. Это было успокаивающе. Всё в мире – естественное движение, от которого не скрыться, не избавиться.

Глеб задумался, чем живёт сейчас. Вроде бы и люди вокруг, и события, и не всегда пустота. Но ощущение какого-то недоумения всё равно не покидало. Моменты, когда он не знал, что делать и куда идти. Проклятый порочный круг: ничего не хочется, но и не остановиться. Как бы просто было.

- «Что я жду?» - подумал он, тихо выдыхая.

Эти мысли не приводили его к каким-то выводам, просто вносили ещё больше запутанности. Он мог бы поехать домой, как всегда, как вчера, и завтра – всё как обычно. Но не хотелось. Не хотелось возвращаться туда, где всё кажется таким бесконечным, серым и однообразным.

- «Время идёт. А я стою», - его мысли не двигались дальше. Это чувство отстранённости охватывало его, как будто он был наблюдателем собственной жизни. Ему было не страшно, но и не интересно. Парк был тихим и пустым, но что-то в его одиночестве будто говорило ему – время не стоит на месте. Оно никуда не уходит, но и не даёт нам возможность выбирать. Он мог бы просто сесть и снова читать, но что-то не позволяло ему сделать этот шаг.

Глеб снова взглянул на горизонт. Там, вдали, где небо сливалось с дождём, мир казался таким неосязаемым. Ощущение не было ни хорошим, ни плохим. Просто – оно было. Глеб медленно поднялся с лавки, застегнул пальто на все пуговицы. Книга оставалась в сумке, словно символ того, что какие-то ответы можно не искать только на страницах. Шорох мокрого гравия под ногами сопровождал его, когда он направился к выходу из парка. За коваными воротами шумела жизнь. Машины, обрызгивающие тротуары, торопливые прохожие, кто-то спешил на работу, кто-то – домой, кто-то – просто бежал от дождя. Все люди казались такими занятыми, погружёнными в свои маленькие миры, среди них Глеб чувствовал себя невидимым.

Он не торопился. Просто шёл в перёд, без цели и мыслей о том, куда в итоге придёт. Дождь стал сильнее. Зонт был в рюкзаке, но Глеб не доставал его. Капли падали на плечи, стекали по лицу, но ему было всё равно. Это ощущение – когда ты идёшь под дождём, среди спешащих людей, но остаёшься где-то в стороне от всей этой гонки – было странно приятно. Иногда ему казалось, что город живёт какой-то другой жизнью, в которой для него нет места. Каждый прохожий был как мелькающая фотография, которая не задерживается в памяти. Он видел, как пара влюблённых смеётся, укрывшись под одним зонтом. Как старушка прячет покупки под плащом. Как ребёнок прыгает в лужу и получает нагоняй от матери. И всё это словно происходило на экране кинотеатра, где он – просто зритель. Паршивое кино.

Он шёл мимо витрин кафе, книжных магазинов, аптек, мимо огней, отражающихся в мокром асфальте. Всё вокруг было живим, тёплым – но не для него. И всё же в этой отстранённости было какое-то своё, странное тепло. Ведь даже если ты никому сейчас не нужен, ты всё ещё есть. Ты всё ещё идёшь.

Глеб шагал, не глядя перед собой, больше вслушиваясь в стук капель об крыши ларьков, чем в уличный шум. И вдруг, из-за угла, будто вынырнув из ниоткуда, прямо на него налетела девушка. Резкий удар – их лбы столкнулись настолько сильно, что Глеб пошатнулся назад, схватившись за голову.

- АЙ, твою...- выдохнул он, морщась от боли.

Девушка тоже схватилась за лоб, прищурившись от неожиданности. Её волосы прилипли к щекам от дождя, а из-под капюшона выбились нескольких мокрых прядей. Она выглядела так же ошарашено.

- Блин, извини! Я не посмотрела! – Быстро проговорила она, всё ещё морщась.

Глеб помотал головой, словно прогоняя звон в ушах. Лоб горел от удара.

- Бывает – выдавил он, сквозь зубы сглатывая остатки боли.

Пару секунд они стояли, каждый сжимая свой лоб, не зная, что сказать дальше. Потом девушка кивнула, будто сама себе, поправила рюкзак за спиной и, почти не глядя на Глеба, быстро пошла дальше, растворяясь в потоке прохожих. Глеб оставался стоять. Дождь заливал лицо. Он тихо фыркнул, даже не столько от злости, сколько от абсурдности произошедшего. Потрогал лоб – будет шишка. Отлично. Просто отличный день.

Не спеша он двинулся дальше по улице, уже без всяких мыслей, с лёгкой тупой болью, которая почему-то даже отвлекла. Иногда жизнь будто специально напоминает тебе о себе... ударом в лоб.

Дождь всё не прекращался. Глеб шёл медленно, словно без особой цели, пока не заметил небольшую кофейню на углу улицы. Вывеска была старая, буквы неровно подсвечивались. Изнутри тянулся мягкий свет и запах горячего хлеба и кофе. Он толкнул дверь, и в ту же секунду мир за спиной сменился – шум города стал глухим, как через толстое стекло. В кофейне было тепло и пахло чем-то сладким и тёплым, как в детстве на кухне зимой.

Глеб стряхнул воду с плеч, подошёл к прилавку. За стойкой стояла женщина лет сорока с усталыми глазами и лёгкой, небрежной улыбкой. Она ничего не спрашивала – просто молча протянула стакан кофе, будто знала, зачем он пришёл. Он заплатил, кивнул и сел у окна. Глеб поставил локти на стол и просто смотрел сквозь стекло на улицу, где люди спешили по своим делам, зонтами пробивая дождевую пелену. Каждый проходящий мимо был для него как маленький рассказ – незаконченный, но понятный. «Все куда-то бегут. Всегда бегут. А я стою» - пустота. Не глухая, не страшная. Просто пустота, как белый лист бумаги. Может, именно с этого начинается что-то новое?

Белый лист не обвиняет, не требует. Он просто ждёт. И всё, что остаётся человеку – сделать первый штрих, неловкий, корявый, но свой. Глеб допил остывающий кофе, поднялся, медленно накинул пальто и шагнул обратно в дождь. Капли били по плечам, стекали по рукавам. Он шёл без спешки, чувствуя, как улица дышит вместе с ним. Мир был таким же серым, мокрым, шумным. Но где-то там, глубоко внутри, впервые за долгое время, появилась крошечная трещина в стене апатии. Незаметная, но настоящая.

Всё начинается с чего-то.Иногда – даже с пустоты.