17. В 6.47 взошло солнце
В 2.24 музыка остановилась. Закончилась последняя песня. Колонки зашипели, сглотнули слюну, откашлялись и, не дождавшись новой команды, замолчали. Оранжевые цифры светились ещё две минуты и тридцать секунд, а потом, тихо моргнув, погасли.
Всё стало чёрным.
В 2.27 пролетела муха.
В 2.41 кто-то наверху громко спустил воду.
В 2.46 телефон задрожал и пополз по столу.
2.47. Принято новое сообщение. Хватит молчать, будь взрослым человеком, возьми трубку.
3.01. Два новых сообщения. Не молчи. Ответь.
3.03. Три новых сообщения. Прости меня.
В 3.09 загудел и снова затих холодильник.
3.14. Четыре новых сообщения. Пожалуйста, прости. Возьми трубку.
В 4.01 с потолка тихо спустился паук.
В 4.02 со стола упала книга. Раскрылась на главе о гемоглобине.
В 4.03 паук пополз по подоконнику.
Потом стало тихо.
Очень долго было тихо.
В 5.54 начало рассветать.
5.56. Пять новых сообщений. Перезвони, когда сможешь. Я ненавижу себя больше, чем ты меня.
В 5.58 за окном закричала чайка.
5.59. Шесть новых сообщений. Я сделаю всё, что ты захочешь.
В 6.00 ожило радио. Диктор прочитал прогноз погоды.
В 6.01 под окнами проехала первая машина.
6.02. Семь новых сообщений. Ответь как угодно. Дай услышать твой голос. Пошли меня к чёрту, если хочешь.
В 6.03 на улице прогрохотал грузовик.
6.04. Восемь новых сообщений. Я буду делать всё, что ты скажешь, до конца жизни.
В 6.05 диктор прочитал новости.
В 6.15 диктор прокашлялся.
В 6.16 диктор объявил курсы валют.
6.22. Девять новых сообщений. Скажи, что слышишь меня. Принимаю любые твои условия.
В 6.28 кто-то вышел гулять с собакой.
6.29. Десять новых сообщений. Хорошо, не надо прощать. Я не заслуживаю. Просто знай: я буду ненавидеть себя всегда.
В 6.47 взошло солнце.
В 7.00 на радио заиграл гимн.
7.19. Одиннадцать новых сообщений. Я сяду на поезд в девять. Он идёт четыре часа сорок минут. Послушай хотя бы сейчас и просто дождись.
В 7.45 солнце осветило треть комнаты.
В 8.06 этажом выше кто-то отправился в душ.
8.08. Двенадцать новых сообщений. Не делай ничего, пока я не приеду.
В 8.10 прошелестел ветер.
8.23. Тринадцать новых сообщений. Злись сколько хочешь, можешь даже проклясть, но оставайся на месте.
В 8.26 на полке накренились и повалились друг на друга журналы.
8.30.Четырнадцать новых сообщений. Всё неважно. Плевать на всё. Только будь на месте.
В 8.32 солнце осветило две трети комнаты.
8.39. Пятнадцать новых сообщений. Клянусь: я соглашусь на что угодно. Хорошо? Всё, что захочешь. Обещаю.
В 8.41 с тюльпана в вазе упал сухой лепесток.
8.44. Шестнадцать новых сообщений. Убей меня, когда я приеду, сделай что хочешь, только впусти.
В 8.51 кто-то позвонил в дверь и, не дождавшись ответа, ушёл.
8.58. Семнадцать новых сообщений. Ты слышишь?
В 9.01 в луче света заплясала пыль.
9.02. Восемнадцать новых сообщений. Я в поезде.
В 9.41 солнце осветило всю комнату.
В 11.53 позвонили соседи.
В 11.58 стали стучать в дверь кулаками.
12.12. Девятнадцать новых сообщений. Я в пути.
В 12. 17 приехала полиция.
В 12.22 дверь выломали.
В 12.43 приехали врачи.
13.10. Двадцать новых сообщений. Послушай, я...
В 13.11 телефон разрядился и замолчал.