ПРОЛОГ
Читатель не любит такие истории, как эта. Поверьте. Я занимаюсь военной и криминальной журналистикой ровно двадцать лет — больше половины жизни. Я вёл репортаж непосредственно с мест боевых действий Второй Чеченской войны, где на протяжении долгих месяцев глотал пыль, грязь и даже один раз чуть не поймал пулю (она задела камеру, что разлетелась на куски прямо в моих руках). И освещал кровавую череду убийств Липецкого маньяка, повествуя о каждой жертве, каждом шаге следствия, пока охота не завершилась поимкой убийцы. Я видел страдания, смерть, боль. Чувствовал запах гниющей человеческой плоти. Боялся за свою жизнь и за жизни близких мне людей. Из-под моего пера вышло более трёх тысяч статей, так что да, чёрт побери, о хороших историях я знаю всё! И повторюсь: это не одна из них. Здесь не будет ни чёткой структуры с яркой кульминацией, ни захватывающей сенсации, ни романтизации или какого-либо приукрашивания — лишь правдивая история из моей жизни, поведать которую я чувствую необходимость уже многие годы.
Лев Вишневский, 17 апреля 2025 года.