Глава 5. Осколки
Мир не исчез полностью.
Некоторые зоны остались — как было.
Куски прежней Земли, втиснутые в эфирную ткань, как занозы.
Их называли Осколками.
Один из них — город, застрявший в 1998 году.
Машины ездят. Люди улыбаются. Музыка из окон.
Но всё повторяется. День за днём.
Если пройти к окраине — ты просто вернёшься к центру.
Бесконечный цикл.
Как будто кто-то нажал «повтор» на сломанной кассете реальности.
Другой — лес, где время остановилось. Всё замерло. Ветви не шевелятся, птицы в небе стоят на месте.
Ты можешь войти. Но ты останешься таким, как вошёл.
Вечно.
Некоторые говорят, что это — рай.
Другие — что это тюрьма.
Ещё один осколок — город, где все говорят только одно и то же:
«Ты здесь был».
Независимо от вопроса.
С каждым шагом дома становятся ниже. Люди — прозрачнее.
А потом ты находишь себя.
Сидящего. Ждущего. Молчаливого.
И понимаешь, что теперь ты скажешь это следующему.
Были зоны, где жили.
Изменённые, но живые.
Люди, потерявшие память, но всё ещё способные держаться за остатки привычек.
Они строили хижины. Писали знаки. Молились.
И каждый вечер смотрели в сторону горизонта, откуда приходил шорох.
Они не надеялись.
Они помнили.
И это было хуже надежды.