Пролог
"Не всё, что приходит из тьмы, нужно встречать оружием. Иногда остаётся только смотреть, как тебя забывают."
— неизвестный источник передачи «Врата Эфира»
Пролог: Исчезновение ветра
Всё началось не с огня.
Не с грома, не с треска взрывов, не с ярости небес.
Всё началось с тишины.
Одним утром мир проснулся... и больше не дышал.
Ветры исчезли.
Не стихли — исчезли, как будто их никогда не было. Листья на деревьях замерли, реки стали гладкими, словно покрылись невидимой плёнкой. Флаги на высоких шестах повисли тряпками, и даже в самых пустынных местах, где всегда гудел ветер, теперь царила невозможная тишина.
Птицы перестали летать. Они сидели, прижавшись к ветвям, ошарашенные беззвучием мира.
Животные бросали еду, сползали в норы. Люди, ещё не понимая, поднимали головы и смотрели в небо.
А там — над пустыми городами, над иссушёнными полями — воздух начал дышать.
Не ветер, не облака.
Сама ткань атмосферы вздымалась и опадала, как если бы невидимое сердце билось где-то за гранью понимания. Лёгкие вибрации, почти неуловимые, заставляли стекло в окнах дрожать, тонкие антенны — изгибаться.
И тогда пришли Они.
Их нельзя было увидеть. Можно было почувствовать только кожей, затылком, внутренностями. Как нарастающую дрожь перед землетрясением, как глухой звон перед обмороком.
Сначала — одиночные и слабые.
Лёгкие завихрения воздуха, как слабые эхосигналы погибшей вселенной. Они скользили по земле, не касаясь её, прячась в бликах света, в переливах теней.
А затем — всё больше, всё ближе.
Их звали Эфирными.
Никто не знал, откуда они пришли. Никто не видел их кораблей. Они просто были. Как дыхание старого мира, как зловещий шёпот рассвета, который никто не хотел слышать.
И когда первые люди умерли — не от пуль, не от болезней, а просто замерев на месте и начав рассыпаться в пыль — стало ясно:
это не вторжение. Это переписывание.
Не война. Смена хозяев.
Границы между живым и неживым начали стираться.
Реки ссыхались в твёрдые линии трещин. Земля крошилась под ногами, становясь пыльной пустыней. Дома сначала тускнели, словно краска стекала с их стен, а потом исчезали целыми кварталами — за секунды, без шума, без падения кирпичей.
Некоторые места, особенно пустые, принимали Эфирных без борьбы.
Леса начали светиться изнутри странным синим светом. Пустыни — покрываться тонкими полосами серебра. Горы — превращаться в зыбкие силуэты, будто их рисовали дрожащей рукой художника.
Там, где раньше была жизнь, осталась только тишина.
И шорох.
Лёгкий, вечный шорох в воздухе.
Люди пытались бороться.
Пытались строить укрепления, забаррикадировать города, создать "чистые зоны" под куполами.
Стреляли в воздух. Посылали ракеты туда, где были странные аномалии.
Изобретали химические ловушки, проектировали сверхмагнитные щиты.
Но как победить то, чего нельзя коснуться?
Как застрелить ветер? Как поймать мысль? Как заключить в клетку дыхание мира?
Одна за другой «чистые зоны» гасли.
Города превращались в пустыни.
Заводы, станции, города исчезали, оставляя после себя только странные, еле различимые пятна на карте.
И когда последние передатчики замолкли — те, что ещё пытались транслировать сигналы помощи в пустоту — стало окончательно ясно:
человечество проиграло ещё до того, как началась битва.
На границах опустошённых земель стояли эфемерные силуэты.
Не твари, не боги, не машины. Просто... присутствие.
Хозяева нового мира.
Их было бесчисленное множество.
Разные по форме. Разные по сути.
Одни ткали паутину за горизонтами.
Другие рассыпали волны забвения.
Третьи пронизывали материю тонкими иглами, вплетая Землю в свою новую ткань бытия.
Человечество сгинуло, почти не оставив шрама.
И началась эпоха Эфира.